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primeiro
livro

A obra de estreia de um autor representa sempre alguma coisa
especial para ele, tem ‘antecedentes’ e ‘consequéncias’, tem a sua
histdria e as suas historias. Nesta edicao 14 conhecidos escritores

ddo o seu testemunho, escrevendo sobre o seu primeiro livro;

e Miguel Real escreve sobre o tema
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» O PRIMEIRO LIVRO <

O livro de estreia ¢ importante para qualquer escritor. Umas vezes fica a marci-lo para toda a vida, pela positiva digamos,
outras € até por ele apagado da sua bibliografia, outras ainda ¢ apenas, e nio pouco, o primeiro... Mas, em qualquer
caso, sempre representa alguma coisa para o autor, tem a sua histéria e as suas histérias, os seus ‘antecedentes’ e as suas i
‘consequéncias’... Nesta 6tica, o JL pediu a 14 conhecidos escritores (e a outros pedird), de vérias geracbes, que escrevessem §
uma especie de testemunho sobre o seu “caso”, com cerca de 2500 a 3000 carateres, sob o angulo que entendessem - e |
houve até quem entendesse falar antes do quarto livro que editou, e quem, tendo-se estreado aos 19 anos com um romance |

alguns primeiros livros particularmente relevantes

- que fez época, tenha limitado o seu texto a meia diizia de linhas... Por sua vez, Miguel Real escreve sobre o tema, lembrando !

Eu disse-lhe a verdade, disse-
lhe que ele estava vivo e bem
vivo, que se encontrava acordado
e bem acordado, e que eu era
apenas a sua neta Lidia, a filha

q¢

Um lugar entre o aqui e
o além, um espaco in-
definido onde o0s vivos
0S mortos convivem, ¢
por isso alcancam tudo |
o que ¢ possivel alcan - |
car em termos da nossa
suposta sabedoria

Lidia Jorge
Dadiva

i Wl Vejo a entrada da Casa do

i Aroal como se tudo tivesse

| acontecido ontem. Primeiro

| surgiram as paredes altas, depois
i foi preciso percorrer o corredor

{ escuro. No quarto do fundo,

| José Jorge Jinior encontrava-

se sozinho. Quando me viu
alegrou-se muito, estendeu a
mdo direita para que eu a beijasse

| e abencoou-me com fervor,

| tratando-me pelo nome préprio.
! Que alegria, euera a filha do

i seu filho David. A sua mio ficou
i durante algum tempo pousada

i sobre a minha cabega, enquanto

ele pensava na vida desse filho
e no nascimento da sua neta.
Mas em breve o meu avo se
esqueceu de quem eu era, e de
um momento para o outro passou
adirigir-se-me como se eu fosse
a sua filha mais nova, a minha
tia Deolinda. Deolinda vem,
Deolinda afasta-te, Deolinda
traz-me aquele copo de dgua.
Nao havia como nio obedecer. S6
que essa transfiguracio nao iria
ficar por ali.

Em breve passei a ser também
a sua filha do meio, a minha tia
Assuncio, e logo de seguida,
passei a ser a minha tia Maria
Jorge, a sua filha mais velha.
Maria traz o copo, Maria leva o
copo, agora afasta aquele pano.
Eu bem queria explicar que nio
era nenhuma das suas filhas,
mas nao havia forma de José
Jorge Ninior regressar 3 minha
pessoa. A sua mio passava pela

minha cabeca, os seus olhos
passavam pelo meu rosto, e eu
para ele ndo era eu, eu tinha-

me transformado no corpo das
vdrias mulheres da sua vida. Pois
além de ser todas as suas filhas,
também passaria a ser a sua
segunda mulher, a minha avé
Elisa, mae do meu pai, a quem

» O DIA DOS
PRODIGIOS
1979

ele chamava Esperancinha. E
fui ainda a sua mulher mais
antiga, Gertrudes, a mie dos
seus filhos mais velhos, e fui
sendo vdrias outras figuras,
incluindo algumas que eu
apenas identificava pelo facto
de terem sido mencionadas
Como raparigas com quem

0 meu avo havia mantido
ligagbes especiais, personagens
lenddrias, muito mal vistas
naquela casa de familia. Até
que por fim o meu avo enviou
0§ olhos para muito longe,
fé-los regressar sobre o meu
rosto e voltou a reconhecer-me.
Entdo perguntou-me, muito
admirado - “Mas afinal eu estou
morto ou estou vive? Diz-me,
minha neta.” Tomou as minhas
maos entre as suas - “Diz-me a
verdade. Serd que eu j4 morrie
estou a acordar no outro mundo?

Diz-me a verdade, minha filha!”

do seu filho David. Mas ele ndo
queria acreditar que eu fosse s6
eu, e que ele proprio ndo fosse
um regressado a este mundo,
apenas por um breve intervalo.
Nesse confronto, passimos

o resto da tarde. Era dificil
despedirmo-nos. Eu tinha a ideia
de estar a viver um momento
irrepetivel e prolongava-o. Mas
50 tive verdadeira consciéncia
da importancia de ter feito
aquela visita ao meu avo paterno
naquela tarde de verdo, quando
me coloquei diante dos cadernos
onde garatujava O Dia dos
Prodigios e compreendi que havia
encontrado o ponto de vista que
me faltava. Um lugar entre o aqui
e 0 além, um espaco indefinido
onde 0s vivos os mortos
convivem, e por isso alcan¢am
tudo o que é possivel alcancar
em termos da nossa suposta
sabedoria. 1.
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Teolinda Gersiao
Escrever no deserto

A. M. Pires Cabral
Alvoroco de Abril

@ O meu primeiro livro, O
Siléncio, saiu em 1981, teve
sucesso junto da critica e dos
leitores, mas nio é dele que
vou falar agora: continua a
ser lido e reeditado, quem
O procurar encontra-o nas
livrarias. Prefiro lembrar-me
das histdrias em volta.
Entreguei o manuscrito
dois anos antes na Bertand,
que nunca mais decidia se o
publicava ou ndo (na altura
os editores s6 queriam nomes
conhecidos e valores seguros,
o filao dos “novos autores”
e dos “primeiros livros”
ainda estava longe de ser
inventado, ou descoberto).
Acabei por concorrer ao
Prémio do Circulo de Leitores
e o livro foi o mais votado

| pelo jiiri, como alguns jornais

disseram, acrescentando que
no entanto o prémio nao me
fora atribuido por o livro ter

i menos caracteres do que o
' regulamento exigia.

O valor pecunidrio era
enorme e fiquei um tanto
decepcionada, mas achei que
era justo ser excluida. Um
regulamento € para cumprir
e eu tinha feito mal as contas:
multipliquei os caracteres de
uma pagina pelo mimero de
paginas e pensei que daria
certo.

O nao-prémio abriu no
entanto a porta a publicacio
do romance, o que me pareceu
suficientemente compensador,
E a seguir aconteceram coisas
que me deram alegria e me
tocaram fundo: recebi de
Vitorio K4li, o ganhador do
prémio, o telefonema mais
simpatico da minha vida.

Até hoje ndo o conheco
pessoalmente, mas sempre lhe
ficarei grata pelo que me disse
na altura. :

Chegou do Brasil um livro
enviado por Rubem Braga,
que eu nunca chegariaa
conhecer (ele deixar-nos-ia
em 1990). Mas foi o primeiro
livro que recebi, de escritor

| para escritor, o que foi uma
| bela surpresa (como entio

i referi numa entrevista ao JL,

eu O ousaria considerar-
me escritora depois de ter
publicado seis livros). No
entanto os meus pares nao
esperavam, reconheciam-
me e acolhiam-me. Maria
Teresa Horta escreveu: “Um
dos livros que mais amei nos
ultimos anos”, E Vergilio
Ferreira, com quem Hélder
Godinho insistia que eu

i devia encontrar-me, apesar
i da minha resisténcia (em

b

Escrever “para
ninguém” ¢ uma
forma de loucura,

¢ esse era o caminho
por onde eu tinha
entrado. Sem
regresso

As Aguas Livres contei essa
ida a sua casa), escreveria
mais tarde em Conta-
Corrente II: “E findo o livro
uma obscura alegria me
tomou, contentamento quase
clandestino, o de ter mais
um ciimplice nesta loucura
de encher a vida a escrever
romances. Como se numa
multiddo indiferente alguém
erguesse a voz para me saudar.
Como se num deserto alguém
esperasse para lhe passar
testemunho. Como se de
repente eu fosse menos louco”,
Muitos anos e 13 livros
depois, entendo a profundida
da mensagem (do aviso?) que
Vergilio me transmitia: os
escritores escrevem no deserto,
ou, 0 que € 0 mesmo, no meio
de uma multidio indiferente.
Escrever “para ninguém” é
uma forma loucura, e esse era
o caminho por onde eu tinha
entrado. Sem regresso. .t

» O SILENCIO

1981

4l O meu primeiro livro chama-
se Algures a Nordeste e fez
agora 40 anos, tantos como a
Revolucdo de Abril. Quer isto
dizer que, a0 tempo em que os
capitdes conspiravam no siléncio
ana cumplicidade a queda da
ditadura, congeminava eu, em
igual siléncio e cumplicidade,
neste caso cumplicidade comigo
proprio, os poemas que haviam
de sair no livro de estreia. Nao sei
quem - se os capitdes de Abril,
se eu proprio - andava mais
alvorogado quanto a resultados.
Hoje conhecemos os resultados
do 25 de Abril: a democracia, com
todas as suas virtudes e defeitos.
Quanto aos resultados do meu
livrinho, quem estd interessado
em conhecé-los? Eu proprio, por
direito de paternidade, algum
amigo soliddrio com as minhas
angustias liricas e pouco mais.
O 25 de Abril mexeu com as
vidas dos portugueses em bloco;
Algures a Nordeste mexeu com a
minha - e ja ndo foi pouco.
Algures a Nordeste, publicado
a0s 33 anos de idade - a idade
canonica da morte dos Cristos,
mas pouco canonica da estreia dos
vates lusitanos -, reunia alguns
poemas que vinha guardando
na gaveta desde os meus anos
de Coimbra, mas a maioria foi
escrita de jacto em 1974, logo que
se me encasquetou na cabeca que
tinha de publicar umlivro, desse
la por onde desse. Na sua génese
estd aquela bem conhecida balda
dos trasmontanos de orbitar em
torno do umbigo telirico. Algures
a Nordeste levava o elucidativo

subtitulo de Catdlogo de feios,
simples e humildes-e era isso
mesmo: um passar em revista de
alguns elementos do mundo rural
trasmontano: pessoas, bichos,
flores, coisas, usos e costumes,

O impulso inicial e modelo
para este livro foi, creio, um
livro marcante sobre o Douro
publicado em 1963: Poemas
durienses, de Antonio Cabral, um
poeta injusticado. Deslumbrado
com esse livro seminal, devo
ter entao concebido a ideia de
publicar uma réplica nordestina,
em que fosse palpdvel o mesmo -
amor e 0 mesmo respeito pela
terra e por tudo quanto nela
se contém. S6 11 anos depois
publiquei essa réplica: um
livrinho magricelas nas suas 8o
paginas, com uma capa que eu
proprio desenhei e cuja execucdo
grafica acompanhei com desvelo.

Cumprindo o ritual,
enviei-o a alguns jornais e
criticos, fleando a roer as unhas
nervosas, a espera de alguma

> ALGURES A
NORDESTE
1974

q¢

Esta ali, nas paginas
humildes e incipientes
de Algures a Nordeste,
o embriio de toda a
minha poesia posterior,
de todas as minhas
inquietacdes, de todos
0S meus amores

resposta. E ndo € que a resposta
veio mesmo? Primeiro Luis

de Miranda Rocha, na Vida
Mundial, depois Joaquim Manuel
Magalhaes, na RTP. Um e outro
tais e tantas disseram, que
acabei por me convencer de que
estava ali alguma coisa que valia
a pena. Valia, de facto? Mesmo
40 anos depois ainda € cedo

para o dizer; o juizo da histéria
precisa de mais tempo para
sedimentar. Mas uma coisa pode
desde ja ser dita: estd ali, nas
pdginas humildes e incipientes
de Algures a Nordeste, o embrido
de toda a minha poesia posterior,
de todas as minhas inquietacoes,
de todos os meus amores. S6 por”
isso amo o livrinho. .

Rui Zink
Descobrir
a polvora

4l Um primeiro livro

E sempre um primeiro livro

E igual e diferente do primeiro livro
Mas € sempre um primeiro livro

E, verdade seja dita

Um primeiro livro é um primeiro
Amor (s6 que ao contririo)
Banha-nos de verdade

E uma forma de sair do armério
Ainda que fique na gaveta

Um primeiro livro € uma primeira flor

la a dizer boceta mas nio digo (para bom

Entendedor meio palavrdo basta)
Um primeiro livro € muita palavra
(Isso mesmo, claro, gasta)

E ndo € so a rima, € também a colina
O descobrir a pélvora, o chegarmos la
Sozinhos, ao climax mdximo

(Mae, agora sem maos)

E, com sorte, também um dia

Ao prémio do senhor dinamite

E fazer enfim um sueco discurso

Em que ateé um sacerdote acredite.

q¢

Um primeiro livro
¢ um primeiro/
Amor (so que

a0 contririo)/
Banha nos

de verdade

> HOTEL LUSITANO
1987

|
|
[
1
1}
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Cinza

Fernando Pinto
do Amaral

+ W[ Publiquei 0 meu primeiro livro em

janeiro de 1990, faz agora 24 anos.
Compoem-no poemas escritos na

| década de 1980 (entre 83 e 88) e ainda
i hoje é dificil perceber o que me levoun
| aesse gesto - um certo desejo de par-

' tilha com os leitores, mas sobretudo

i avontade de me libertar daqueles

! textos, de os fazer sair definitivamente
+ de mim, de olhar para eles como se a

| partir daquele momento deixassem de
i me pertencer. Em todo o caso, é uma

i fronteira para I da qual nio ha re-

gresso. Fica-se obrigado a prosseguir
ou cai-se num siléncio que passa a ser
visto de outra maneira - aquele si-
léncio tio tipico dos autores de um s6
livro ou das promessas por cumprir.

A verdade € que eu escrevia desde a
adolescéncia e que o livro saiu quando
ja tinha 29 anos - e ainda bem. Devo
esse hiato a alguma inseguranca e
sentido critico, mas também ao facto
de, ai pelos meus 20 ou 21 anos, ter
mostrado uns poemas de juventude
4 Natdlia Correia, cujo Botequim eu
frequentava esporadicamente, levado
pela minha prima Teresa Coutinho.
Embora assegurando-me ter gostado
de alguns textos, a Nat4lia acon-
selhou-me a esperar algum tempo
para ver como evolufam as coisas - e
o mesmo fez, jaem 84 ou 85, o Luis
Miguel Nava, que fora meu professor
em Letras e de quem entretanto me
tornara amigo.

Mais para o final dos anos 1980
- jd eu exercia critica literdria nos
jornais, sobretudo aquino JL - |, foio
Manuel Herminio Monteiro, editor da
Assirio & Alvim, que me pediu para
lhe mostrar os poemas que escrevia, e
foi gracas ao seu estimulo que perdio
medo e decidi reunir aqueles cerca de
50 textos sob um titulo tio estranho

| como Acédia. Devo ao Herminio essa
! edicio discreta, de 600 exemplares

! que o tempo veio a esgotar, e que

| despertou a curiosidade de algumas

| pessoas por causa do titulo. Procurei
| uma palavra que se adequasse aquela
| atmosfera melancalica, mas queria

evitar “melancolia”, que na altura
me parecia gasta ou pouco intensa.
“Acédia” ou “acidia” surgiram-me
como hip6teses a partir da leitura de
um conjunto de ensaios de Giorgio
Agamben (Stanze, Einaudi, 1977)

e preferi a primeira por estar mais
proxima da origem grega. Nao ¢é facil
dizer o que significa a acédia. Ha
quem a veja como m dos sete peca-
dos capitais, associando-a a preguica
ou a0 tédio, mas a sua irradiacao
semintica € mais difusa. As vitimas da
aceclia tém pouca energia para viver,
passando o tempo mergulhadas nos
seus fantasmas e nas suas recorrentes
obsessoes, implicando também uma
dimensao de spleen fisico e espiritual
que naquela época me seduzia.

Aqueles poemas ali
ficaram, para o bem e
para o mal, como uma
espécie de cinza que me
serve de memoria e tes
temunho desse tempo

Vinte e quatro anos e alguns outros
livros depois, olho para aquele objeto e
pelo menos a capa continua a agradar-
me: um azul mate com uma profun-
didade na qual se destaca uma esfera
amarela, quase dourada, no centro do
retangulo, como um pequeno planeta
no meio de um firmamento vazio, em
trono do qual gravitam as letras com
o titulo do livro e 0 meu nome. Uma
capa que devo a arte do Manuel Rosa,
que continua a produzir belos livios.
Quanto aos poemas, nio tenho por
habito relé-los, mas creio que, se o
fizesse, teria uma sensacao parecida
com a que tenho quando por acaso
descubro fotografias minhas tiradas ha
20 ou 25 anos: ainda sou eu que estou
ali, mas ja niao sou 0 mesmo eu. Era
pior numas coisas, melthor noutras.
Nao conseguiria dizer o que se mante-
ve e 0 que mudou ao longo do tempo,
mas aqueles poemas ali ficaram, para
o bem e para o mal, como uma especie
de cinza que me serve de memaria e
testemunho desse tempo. J1.

=

> ACEDIA
1990

Jos¢ Tolentino Mendong:
Endereco biblico

U Publiquei o meu primeiro livro

ha 25 anos, em 1990. Foium ano
intenso, que procurei viver como se
nao fosse: entre tantas outras coisas
estava a estudar no estrangeiro nessa
altura, ordenei-me padre e publiquei
o meu primeiro livro. O titulo que
encontrei tinha um claro endereco
biblico: “os dias contados”. E o volu-
me abria com uma epigrafe do Livro
da Sabedoria: “ensinai-nos a contar
08 nossos dias/para guiarmos o cora-
¢do na sabedoria”. Gostava do duplo
sentido desse contar: tanto podia ser
o0 exercicio convivial do mero relato
como aevidéncia, a terrivel e inevita-
vel evidéncia de que somos mortais.
Essa mistura de possibilidades, sem-
pre me acompanhou. Nio como um
poder, mas como uma pobreza, uma
expressio do desejo.

Publiquei os meus primeiros poe-
mas no suplemento juvenil do Diario
de Notfcias, 0 DN/Jovem. Foi para
a minha geracao um espaco muito
importante. Depois, na Associagao de
Estudantes da Faculdade de Teologia,
tive o projecto de uma revista de
poesia, a Salém, partilhando a
coordenacio com a Isabel Salvado.
Editames quatro numeros, Por essa
altura, conheci o poeta Jodao Miguel
Fernandes Jorge, que me correspon-

IMesmo o que se sabe

deu com exemplar generosidade. E
escolhi fazer a tese de licenciatura
em teologia sobre a saudade de Deus
em Ruy Belo, Foi uma aprendizagem.
Os poemas iam acontecendo, nao

sei bem se a maneira do nadador que
suprime a respiracao ou daguele que
finalmente respira.

Na Madeira nio existiam pro-
priamente editoras, situacio que se
mantém. Apenas a Direccdo Regional
de Cultura tinha uma chancela, onde

A poesia ¢ desconhecer \
|
[
I

publicava coisas diversas, sobretudo
no dominio da histéria insular, mas
também alguma poesia. Eu ndo tinha
qualquer referéncia. Em 1989, mar-
quei uma entrevista com a directora
desse servico para apresentar-lhe o
volume de originais. O livro esperou
para ser avaliado por um conse-

Iho consultivo e, passados meses,
telefonei para la e responderam-me
positivamente. Correu como um
processo completamente andnimo,
ate um bocado burocritico. Pedi de-
pois ao Joao Miguel Fernandes Jorge
que escrevessé um texto prefacial. E
A poeta Teresa M. G. Jardim que me
oferecesse uma das suas imagens
para a capa.

Houve, em Setembro de 1990,
uma sessao de apresentacao do livro
no Funchal. Um dos intervenientes
na apresentacio foi o Edgar Silva
que falou da importancia da poesia
na construgdo da cidade. Eu ouvia-o
‘com encantamento e surpresa. A
poesia é desconhecer mesmo o que
se sabe, J.

> OS DIAS
CONTADOS
1990

Luis Filipe Castro Mendes
Recados, gracas ao VGM

#l Eu andava de roda da poesia desde

08 meus 15 anos, Publiquei poemas
no Didrio de Lisboa-Juvenil (e e
muita gente, seria interessante voltar
agora a publicar uma mostra desses
poemas adolescentes de tantas e tio
diversas pessoas...), e ali fui acolhido
pela hospitaleira amizade do Mario
Castrim e da Alice Vieira. Continuei
sempre a escrever, atraves de todas
as mudancas e andancas da minha
vida, passada que foi a Revolugio de
Abril, iniciada ja a minha carreira
diplomatica. Mas s6 com 33 anos é
que finalmente julguei digno de poder
ser publicado um livrinho meu de
poemas, a que chamei Recados.

Foi em 1983, estava eu entio
colocado em Madrid e pedi ao Jose
Anténio Llardent, um bom amigo ja
falecido, grande tradutor de Fernando
Pessoa para castelhano, que me lesse
e ‘julgasse’ o texto. O José Antonio
achou-o publicdvel. Senti-me apro-
vado. Procurei entio, em Lishoa, um
editor. Depois de o Joaquim Manuel
Magalhaes ter recusado liminarmente
a sua publicacio na editora “A Regra
do Jogo”, dirigi-me a medo com o

meu manuscrito (nao havia internet
nesse tempo) 4 Imprensa Nacional,
onde o Vasco Graca Moura dirigia uma
colecdo para estreantes, que se cha-
mava “Plural”, Era a primeira vez que
via 0 Vasco, Ele leu o texto e, para meu
grande alivio e a bem da minha ansie-
dade, deu o seu acordo. Para a execu-
¢do da edicdo (que era feita por uma
editora portuense chamada “Gota de
Agua”), tive de ir a0 Porto, cidade que
me era entdo pouco familiar e onde
me senti desde logo muito bem.

Nio houve lan¢amento publico.

Tive, no JL, uma critica
entusiastica de Eduardo
Prado Coelho, que
muito me sensibilizou

Tive, aquino JL, uma critica entusi-
astica de Eduardo Prado Coelho, que
muito me sensibilizou e estimulou.
Mas esse livro, mais tarde; em 1999,
nio foi incluido nos meus Poemas
Reunidos, editados pela Quetzal, e
isso por minha escolha e exclusiva
responsabilidade. Merecé-lo-ia? Terei
feito bem? Porque o enjeitei, afinal?
Mas nao vale a pena sentir remor-
so: de qualquer modo, a Quetzal jd
guilhotinou (ah ¢aira, ¢aira, caira...)
todos os exemplares que restavam
desses meus Poemas Reunidos... 1.
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Ana Luisa Amaral
Notas nostalgicas

i 1. PEQUENO PROLOGO,

| OU DA GRATIDAO:

i Foi Maria Irene Ramalho que

i me disse: “A Ana Luisa tem que

i publicar os seus poemas. Faca isso,

| que eu escrevo-lhe um postacio”.

| Eu assim fiz. E ela cumpriu a

| promessa: escreveu um “Duplo

| posfacio”, porque, entretanto, havia

ja publicado na revista Via Latina
umensaio intitulado “O sexo dos

| poetas: a proposito de uma nova voz

na poesia portuguesa”. A gratidio
instalou-se, e continua, a mistura

| com omais importante: a amizade.

2. DO TITULO, E DE POETICAS

RECICLAGENS

Quando ficou pronto das minhas
maos e foi para o correio, numa capa
de argolas, tinha outro nome de

| baptismo. Anda algures por ai, numa
| gavela, a carta de Soveral Martins,

que dirigia a Fora do Texto. Essa carta

' dizia que tinham muito gosto em pu-

i blicar A impossivel sarca. Mas algumas
| pessoas a quem eu falava desse titulo,

menos convicgio. Acabou por ficar
Minha senhoru de qué, por causa de
um poema que ld estd e que dialoga
com o livro e 0 poema de Maria Teresa
Horta. Ainda tentei usar A impossi-
vel sarga como titulo para os livros
seguintes, mas nio lhes caia bem, era
um vestido em desarranjo de mais. O
que € certo € que esse primeiro titulo
sempre me assombrou e acabou por ir
paraum poema de um livro recente,
Vozes, ja de 2011.

3. DA ESCRITA, E DE ALGUMA
MATERIA

Os poemas ja 1a estavam havia muitos
anos, escritos em folhas A4 dobradas
a0 meio. Eu dobrava a folha, passava
0s poemas a maguina de escrever,

e o que ficava eram duas folhas de
tamanho A5, ndo cortadas, que,
quando agrupadas, se pareciam a um
pequeno caderno. Tenho centenas
dessas folhas em caixas, e foi de entre
elas que saiu o livro. Euia escrevendo,
tinha entio o habito de por datas nos
poemas. Os poemas desse livro ocu-

Os poemas desse livro
OCUpam varios anos.
Mas um livro ndo ¢ o
mesmo que poemas.
Precisa de uma espécie
de inteireza interna

réncia. Os poemas sao escritos a mao,
em papéis que tanto podem ser soltos,

| pequenos e desiguais, como longos

e regulares. O que mais me custon
nesse livro ndo foi a sua escrita, que ja
14 estava, foi a sua organizacio, o que
vinha antes, o que ficaria depois, os
titulos das secgoes. E a capa.

a0 meio de uma pequena ilustracio
medieval do Codex Manesse, uma em
que se véem trés mulheres, em poses
diferentes, por detrds do que parecem
ser ameias. Foi de Margarida Vieira a
ideia de, antes de cada seccao, e envolta
numa moldura redonda, aparecer cada
uma das mulheres. Como as secgoes
eram quatro e as mulheres eram so trés,
paraa ultima sec¢do, uma pequena se-
quéncia chamada “Sequéncia em nota
maior qualquer” repetiu-se a ilustra-
¢ao da capa, mas com as posicoes das
mulheres todas trocadas. Lembro-me
de me terem perguntado se eu queria
Ver provas, ao que eu, ingenuamente,
respondi que ndo. Fui com uns amigos
busear o livro a estaciio das Devesas,
em Vila Nova de Gaia. Lembro-me de
abrir a caixa e ver la dentro 20 livros,
em dois grupos. Todos muito amarelos.
Quando abri um deles e comecei a ver
0s poemas, senti um arrepio. O livro

tinha gralhas, havia aqui e ali versos
que faltavam, e palavras erradas,
como “escotilhadas”, em vez de “es-
cotilhas”. Os livros tiveram que ser
todos recolhidos e dentro de cada um
foi colocada uma errata. Na errata,
podia ler-se: “Querm, como a autora,
cria um poema como o que tem por
titulo *Téenica vs Artesanato’, terd de
compreender as irritantes traicoes ao
editor da galopante técnica do compu-
tador. Corrigindo aquilo que o virus
da gralha atraicoou, deveri o leitor, a
quem pedimos desculpa de artesios
iniciados na computorizacio”... e, a
seguir, o costume: “na paginatale
tal, onde se lé, deve ler-se”...

5. PEQUENO EPILOGO

A gralha perseguiu-me. Na segun-

da edicio do livro, da Quetzal, em
1999, houve outra gralha, inexisten

te na primeira edi¢do. “Poética do
Hades, quem mdera!”, lia-se num
dos poemas, em vez de “Poética do
Hades, quem me dera”. Nio revio
livro como devia, e a Piedade Ferreira,
da Quetzal, quando perguntada sobre
a gralha, terd respondido: “Deixem
estar, isso € coisa da Ana Luisa, € uma
transgressao propositada”. Na poesia
reunida, edicdo ja de 2010, estd tudo
corrigido. Parece que vai haver mais
uma poesia reunida, agora em 2015.
Desta vez, nio vou corrigir. Pelo me-
nos, isso ficard, como nota nostalgica

1 respondiam “A impossivel farsa?”, pam varios anos. Mas um livro nio é 4. DE OUTRA MATERIA > MINHA SENHORA desse tempo de computorizacio ainda |
e outras, “A impossivel... qué?”. 0 mesmo gue poemas. Precisadeuma | Ficoudecidido que a sua cor seria DE QUE jovem. Isso, e a pergunta, hoje ainda:
i “Sarcal", repetia eu, cada vez com | especie de inteireza interna, ou coe- amarelo torrado, com a reprodugao 1990 “Minha senhora... de qué”? ..

ANTONIO DACOSTA
1914-2014

CENTRO DE ARTE MODERNA
GULBENKIAN

até 25 de janeiro

FUNDACAO CALOUSTE GULBENKIAN

Avenida de Berna, 15
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Mairio Clhiudio

O prazer

¢ a necessidade

Mario de Carvalho
O morro dos siléncios

uivantes

@i No autor que renega os

seus frutos iniciais vejo
sempre um pater-familias

que se toma demasiado a
serio, e que hipocritamente
rejeita os filhos bastardos,
engendrados na juventude.
Noutras ocasides reconheco
nele o viajante novo-rico que
se repimpa no compartimento
de primeira classe, isto como
se nunca houvesse acomodado
o traseiro no duro banco da
segunda. Ndo tendo sido eu
um menino prodigio, fico
assim dispensado do destino
que cumprem 0s prematuros
génios, e que por regra
consiste em levarem a vida a
pedir perdio pelo tesouro com
que os deuses, distraidos da
fase etdria em que os pobres
se situavam, os contemplaram
na embriaguez de um festim
no Olimpo.

Publicado em 1969, quando
me encontrava em bélicas
andancas nas bolanhas da
Guiné, devo a meu pai o
desvelo com que acompanhou
o nascimento do meu titulo
inaugural, a impressio, e
a revisdo de provas, tudo
efetuado a milhas e milhas de
distincia do meu paradeiro,
ou seja, naquela a que
pomposamente se chamava
entdo “a Metropole”. Recebi
portanto entre autos de

1 corpo-de-delito, canhdes
i e camuflados, os escassos
| exemplares, enriquecidos
i por uma ilustra¢do de Derek
! Naylor, e revestidos por uma

capa anddina, de tdo deserta
de enfeites, que apresentava

a simples letragem Ciclo

de Cypris em carateres
vermelhos, e a uma coluna em
que cada vocdbulo ocupava
oseu lugar. Valerd a pena
acrescentar que me senti
comovido e grato, mas receoso
de me haver afoitado nao
saberia eu dizer exatamente
aque?

O volumezito, contendo
um punhado de composigdes
tributdrias do pendor neo-
helénico em moda na altura,

! ode Sophia de Mello Breyner

! Andresen e Eugénio de

| Andrade, mereceria a habitual
i meia dizia de encomios de

| circunstincia, e entre eles o

i que constava de uma carta

i assinada por Ferreira de

i Castro, saudando “a aurora

i largamente promissora”,

| expressdo que se me afiguraria

o maior dos prémios a que me

(48

Publicado quando me
encontrava em bélicas

andancas nas bolanhas

da Guiné (...) Valerd a
pena acrescentar que
me senti comovido

€ grato, mas receoso
de me haver afoitado
ndo saberia eu dizer
exatamente a que?

julgava com direito.

Quanto ao mais
experimentei, e disso ndo
duvido agora, a mesma
certeza que assaltara Virginia
Woolf, ao chegar-lhea
noticia de que seria editado o
romance com que se estrearia.
Refiro-me a consciéncia de
que jamais se volta a derivar
igual prazer da escrita,
mas tao-so a satisfacao de
uma necessidade, seguida
de necessidade idéntica,

e de mais uma, como este
arrazoado nao deixara de
provar. Ji.

> CICLO DE CYPRIS

1969

i Em vez de repetir, mais

uma vez, a histéria da minha
primeira publicacio, o cheiro
rebrilhante da capa, a surpresa
dos amigos, os montinhos da
Sétima Esfera a emagrecer nas
bancas, deixem-me falar no
quarto livro - A Inaudita Guerra
da Avenida Gago Coutinho.
Quero deixar uma palavra de
encorajamento e esperanc¢a

a0s Novos escritores que tantas
vezes - e com razio - se sentem

injusticados. Ndo exagero dizendo

que A Inaudita Guerra... ¢ um
livro muito conhecido. H4 30
anos que geragoes sucessivas
de estudantes, no Ensino
Secundario, acompanham
programaticamente a minha
burlesca invasio de Lisboa. As
edi¢des nio tém parado.

Mas a primeira infancia
do livro foi ficil? Houve uma

epifania, uma luz fulgurante que

fulminasse criticos, jornalistas,

livreiros, leitores, num ribombo
de surpresa e exaltacio? Nada
disso.

A Inaudita Guerrd... comegou
por ser publicada no suplemento
literdrio de um jornal que havia
entdo chamado O Didrio. O todo
deu; se me lembro bem, trés
paginas tabléides com ilustracoes
de bom tamanho e qualidade.

O autor ficou encantado. Ea
familia idem. Dois ou trés amigos
acenaram com simpatia. Mas,
como mais tarde se comprovou,
ninguém, absolutamente
ninguem, tinha lido o conto.
Quando ele foi publicado em
volume, uns meses apos, nao
houve quem acusasse o toque.

Pior: o livro foi recebido com
um siléncio oco, tétrico. Quando
muito uma mengio bocejada aqui
€ além.

Houve uma breve entrevista
(ndo digo onde) em que uma
jovem jornalista, abelhuda e

53 ; ri i
Nio deve desanimar o
jovem escritor se lhe

surgir pela frente a Via

Sacra

L

toleirona, comentou com empafia

desdenhosa: “Inaudita guerra?
Nome inaudito, convenhamos”.
Nem uma tinica das minhas
palavras, dos meus palpites,
das minhas impressoes, das
minhas declaragoes, em suma,
compareceu nessa entrevista.
Por essa altura, varios
pontificantes das paginas
liter4rias (ia-as havendo...) ja

Julieta Monginho
Allegro Moderato

il Devem ser estas as duvidas de
um juiz; escrevi.

As duvidas seriam do
juiz, mas atormentavam a
escritora. O computador
instalado na biblioteca,
situada no 1" andar. A
aparelhagem de miusica
no rés-do-chio, numa
salinha recolhida. Era ainda
o tempo dos CD. Se havia
telecomandos ndo me lembro.
86 a escritora se movia. Os
dedos, no teclado. Os passos,
entre os dois andares, para
voltar a por no inicio o disco,
mal chegava ao fim. Concertos
Brandeburgueses, a banda
sonora que a-escrita lhe pedia.
Bach era atinica presenca
consentida e a sua Paixdo
daria origem ao segundo
livro.

Mas dainda nio chegou 14,
a escritora. Alids, ainda nem
a escritora chegou. Hesita.
Sabe que arrisca 0 sossego da
leitora feliz que sempre foi.
Desta vez nao esta disposta a
desistir, quer saber se e capaz.
A primeira frase comecou a
desenhar uma personagem:
Carlos, o juiz novato, as voltas

com as suas dividas. Aquela
que escreve sabe que ele as terd
até ao fim. Nao até ao fim do
livro mas até ao fim da vida;
personagem que se esgote na
ultima palavra do livro nao
merece nome, niao merece
nascer. [sso ela sabe, que lho
ensinaram Tolstoi, Virginia
Woolf, Franz Kafka, Eca de
Queirds, Clarice Lispector
e outros e outros. Todos se
entreolhavam e segredavam
entre si, aos risinhos, enquanto
ela afinava os dedos para o
teclado.

Havia entao uma frase e uma
personagem com vontade de

> JUIZO PERFEITO

1996

bt

Durante um ano, ou
mais. Muito poucas

linhas por noite. Poucas

noites por semana. O
trabalho no tribunal
nao dava tréguas. As

dividas da personagem

transitavam das
paginas dos processos
para as do romance

nascer. Havia o grande desejo
de brincar com as palavras.
Calvino, Perec, Cortdzar,
espreitavam por cima do

meu ombro, premiam teclas
imaginarias. Diziam-me ou

L e o
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acusavam as atribulagoes do
ensino. Salvo trés ou quatro
nomes retidos de outiva, faziam
questiio de ignorar a literatura
portuguesa. Pareciam querer
todos os autores a escrever como
a Ruth Rendell ou a Patricia
Highsmith, que tinham entio
muita saida. Alias, qualquer
plumitivo manhoso 14 dos confins
do Texas seria sempre mais
importante que um autor luso.

Mas, enfim, o livrito l4 foi fazen-
do pela vida, voejando acima das
omissoes e sigilos, uns distraidos,
oulros rancorosos, que acabaram,
eles sim, por sair tosquiados.

Nio deve, pois, desanimar
o jovem escritor se lhe surgir
pela frente a Via Sacra, ndoada
Roma triunfal, mas a da loébrega
Jerusalém. S3o ossos do oficio. Ji.

» CONTOS DA
SETIMA ESFERA

1981

te divertes com isto ou ficas 14
em baixo a ouvir o teu Bach,
escusas de andar nesse sobe

| e desce das escadas, ainda

acordas a crianca.

Durante um ano, ou mais.
Muite poucas linhas por noite.
Poucas noites por semana.

O trabalho no tribunal nio
dava tréguas. As duvidas da
personagem transitavam
das paginas dos processos
para as do romance com uma
estranheza que eu acolhia e

! sublinhava. Eram as mesmas

(duvidas novas - principiava
a segunda frase), mas a
linguagem conduzia-as para
abismos que s6 a escrita me
ajudou a descobrir. Carlos, o
juiz, ndo era eu, embora nio
poucas vozes jurem que sim.
Talvez um irmao inventado.
Ou um amigo querido, a quem
me une a viagem, ou seja, o
modo de ndo habitar o lugar
seguro.

Agora que tento recordar
com rigor a felicidade dailtima

! frase, situo-a no inverno. O

computador preso a outra
secretaria, a que ficava ld em
baixo, na sala da lareira (era
uma casa gelada, em Sintra). A
aparelhagem mudada, com a
familia, para perto do calor.

Terao aprendido alguma
coisa com Bach, essas frases
que se iam juntando sem
pressa, ainda incertas, allegro
moderato - 1* andamento do
terceiro concerto? Ji

Inés Pedrosa

Quando, quando, quando

€ A minha cabec¢a tem uma
resisténcia anacronica a fixar
datas e niumeros - embora possa
ainda hoje recitar de cor a escolar
“Balada da Neve” e cantarolar
todo o repertorio de Sérgio
Godinho -, mas nunca esqueci

a data do lan¢amento do meu
primeiro romance: 5 de Maio de
1992. Quanto ao ultimo, assim de
repente, s6 me lembro que foi no
fim de 2012 - numa festa, alids
comovente, no belissimo Museu
do Fado. J4 agora, aproveito para
anunciar que o proximo saird em
Fevereiro,

Tinha 29 anos quando
publiquei esse primeiro romance,
A Instrucdo dos Amantes, e estava
tao feliz por ter conseguido
construir uma histéria com
principio, meio e fim, e publica-
la numa editora séria, literdria,
cheia de autores nacionais e
estrangeiros que eu admirava,
que nem por um segundo
pensei nas consequéncias -
isto €, na exposicio a critica,
na possibilidade de levar uma
tareia ou, pior ainda, de ser
pura e simplesmente ignorada.
Tinha a ideia cindida de que os
leitores, mesmo os especializados,
perdoariam as mais que proviveis
falhas desse primeiro livro por se
tratar exatamente de um primeiro
livro.

Nessa vetusta época nido
havia cortejos de prémios
para primeiras obras e as
editoras ainda nfio andavam

desesperadamente a caca do
génio-mais-jovem-e-mais-
genial-dos—tiltimos-seis-meses.
Nao parecendo, isso eraum
descanso. Um jovem escritor
nunca poderia pretender ser
mais do que uma interessante
promessa. Era o tempo do “cresce
e aparece”. Hoje vivemos o exacto
oposto: quem cresce, desaparece.
Devo ao Nelson de Matos,
entdo editor da Dom Quixote,
o incentivo para terminar
esse primeiro livro - e, por
conseguinte, todos os outros,
porque, digamos o que dissermos,
a primeira vez é determinante.
Sucedeu que um dia, numa
conversa jornalistica a proposito
dos seus planos editoriais, o
Nelson disse-me: “Quando acabar
o seu romance, eu quero publica-
lo”. Fiquei pasmada: como sabia
ele que eu estava a escrever um
romance? Sorriu e declarou

> A INSTRUCAO
DOS AMANTES
1992

(98

Eu sabia, ainda antes
de ter aprendido

a escrever, (ue as
palavras seriam a
minha vida. (...) Eo
carinho que recebi
nessa noite inaugural
(do lancamento de A
Instrucio dos Amantes)
continua a aquecer-me
¢ a conduzir-me, livro
alivro

tranquilamente: “Vé-se no que
escreve nos jornais que tem mio
de escritora”.

Esta profissio de fé foi
fundamental; eu sabia, ainda
antes de ter aprendido a escrever,
que as palavras seriam a minha
vida. Soube-o, rigorosamente,
naquela tarde luminosa da minha
infincia - teria eu uns quatro oun
cinco anos - em que o meu avd

materno me recitou de cor a Lirica
de Camdes enquanto remava
comigo no rio Nabao, em Tomar.
Essa tarde estd alids descrita
nesse meu primeiro romance,
Mas nfo sabia se seria capaz

de escrever alguma coisa que
alguém quisesse ler - e as duvidas
avolumavam-se ao correr dos
anos, das leituras e da pratica do
jornalismo, com o ceticismo que
ela implica. Acresce que, quando
o Nelson de Matos me langou
aquele “quando”, eu andava ha
anos a adiar o livro - tinha meia
duzia de capitulos esbocados, mas
o trabalho intenso nas redacgoes
de jornais - primeiro o JL, depois
O Independente - dava-me o
pretexto para a procrastinacao
continua. Ora, se um grande
editor estava a minha espera, eu
nio podia desiludi-lo - até porque
fora educada para ndo desiludir
ninguém, o que é uma corveia as
vezes vantajosa.

Insisti infantilmente com o
Nelson para que o livro fosse
lan¢ado numa festa com musica,
num sitio afinal muito literdrio
- a Casa do Alentejo, que me
apaixonara sobretudo por causa
do deslumbrante Requiem que
Antonio Tabucchi acabara de
publicar. A infantilidade é quase
sempre boa conselheira: nessa
festa inesquecivel juntaram-se
muitos e variados amigos de
multiplas artes. E o Anténio
Algada Baptista, que eu admirava
muito mas conhecia mal,
abracou-me e foi pedir-me em
casamento ao meu pai. Ainda
mais infantil que eu, o senhor
meu pai entrou nessa fic¢do
calorosa e apanhou um susto
valente. Vinte e dois anos depois,
o carinho que recebi nessa noite
inaugural continua a aguecer-me
e a conduzir-me, livro a livro. Ju

Paulo Castilho
Um novo encanto

4l Hoje, antes de pegar em

O Outro Lado do Espelho,
lembrei-me de uma sessao
em 1971 na cinemateca de
Washington, onde eu entdo
morava. Foi exibido um
filme do Frank Capra e no
fim o realizador apareceu
para falar sobre a sua obra e
responder a perguntas. No
meio de comentarios, que
ndo primaram pela modéstia
(The Name Above the Title é o
titulo da sua autobiografia
publicada nesse ano), contou-
nos que lhe deu grande
satisfacao ter conseguido
introduzir em alguns dos
seus filmes cenas comuma
carga erdtica que o Cédigo
Hays proibia. Dito isto, parou,

sorriu e observou: é claro que
comparadas com os filmes de
hoje as minhas cenas eram
pink lemonade.

O Outro Lado do Espelho

> O OUTRO LADO
DO ESPELHO

1983

foi escrito em 1983, mas a
histéria que nele se conta
decorre em 1973. Ha muitos,
muitos anos que ndo o abria
e quando agora o retirei do
seu repouso lembrei-me da
observacdo do Capra porque
¢ verdade que o tempo
transforma as coisas, ou
seja, a forma como olhamos
para elas. Folheei o livro
e comecei a ler passagens
ao acaso, Mesmo do meu
ponto de vista de autor das
palavras impressas naquelas
pdginas, confirmei, como
era inevitdvel, que o tempo
voltou a fazer das suas.
Portugal de 1973 jd ndo
existe. Nao existem também a
pop art, a musica dos anos 60,
ou o Caruncho, no Lumiar,
que era a nossa discoteca
(dizia-se boite naquele
tempo). O cinema jid ndo é o
Antonioni, nem a Nouvelle
Vague, nem os clissicos
americanos dos anos 30,
40 e 50. Pior do que isso, a
inocéncia e a intensidade dos

e

Mesmo do meu ponto de
vista de autor das pala-
Vras impressas nague-
las piaginas, confirmei,
como era inevitivel, que
o tempo voltou a fazer
das suas. Portugal de
1973 ja ndo existe




12 * LETR AS /’RIMEIRO LIVRO

Jjornaldeletras.sapo.pt + 7azo dejaneiro de 2015 / oJl.

primeiros escritos passam
também i categoria de
memorias distantes. Mas ha
um ponto em que o paralelo
com a limonada cor-de-
rosa do Capra deixa de me
servir porque € preciso ir um
pouco mais além. Apesar de
tudo ter mudado, e portanto
desaparecido, as imagens e as
ideias que estdo em O Outro
Lado do Espelho continuam a
ser o reflexo de uma época e
das pessoas e das vidas que
nela existiram.

Ao contrario do que muita
gente cré, a verdade € que
nunca nos vemos livres

| do passado, individual e
! coletivo. O passado est4

nas nossas vidas e naquilo
que somos, mesmo quando
nio nos apercebemos

disso. Aceitemos portanto

0 nosso passado e os livros
do passado. E certo que
perderam o impacto e
aurgéncia e que a sua
intensidade poderd levar-nos

| asorrir um pouco, mas creio
| que a passagem do tempo lhes
; traz um novo encanto e talvez

uma nova vida. s

Almeida

laria
Enfrentar
0 abismo

4l Com Rumor Branco ainda
datilografado, oficialmente o
meu primeiro livro, concorri
aum Prémio de Revelagio

e ganhei. Mas a verdadeira
revelacao foi, para mim,
descobrir que inventar ficcoes

| elutar com a linguagem

era descer até onde fosse
capaz, encontrar fildes que
desconhecia, enfrentar o
abismo e, a0 mesmo tempo,
ter a sensacgao ou iluséo de
conseguir levantar voo. Com
sorte e teimosia, ficcionar

€ esperar alcancar alturas
imprevisiveis. J1.

> RUMOR BRANCO
1962

OS DIAS DA PROSA
Miguel Real

O primeiro romance

Exemplos histéricos
Nao existe um modelo fixo da emergéncia de
um primeiro romance na histéria da literatura
portuguesa. Muitas situacées concretas tém sido
historicamente possiveis, desde um primeiro
romance praticamente invisivel (sem que se tivesse
dado por ele), como, por exemplo, Os Pregos na Erva
(1962), de Maria Gabriela Llansol, até a primeiros
romances explosivos, como, por exemplo, O Dia dos
Prodigios (1980), de Lidia Jorge, ambos anunciando novas grandes
autoras.

Primeiros romances de grande sucesso editorial, como, por
exemplo, Memdria de Elefante (1979) e Os Cus de Judas (1980), de
Antonio Lobo Antunes, foram posteriormente minimizados pelo
proprio autor face 4 qualidade estética da sua obra seguinte.

Por outro lado, existem primeiros romances tio esteticamente
adultos, de qualidade tio amadurecida, que abrem novos
horizontes literarios na cultura portuguesa, como, por exemplo
(todos os casos adiante cirados s3o exemplos), Viagens na Minha
Terra (1846, publicado no intervalo da redac¢do de O Arco de
Sant’Ana, romance historico: 1845, 1? vol.; 1850, 2° vol.), de
Almeida Garrett, e O Crime do Padre Amaro (3 versées: 1875,

76 e, adefinitiva, 1880), de Ec¢a de Queirds, os quais, de certo
modo, fizeram vingar novas perspetivas literdrias e culturais, o
romantismo e o naturalismo respetivamente.

Existem igualmente primeiros romances que, mais do que
um autor, anunciam uma necessidade social, como As Pupilas
do Senhor Reitor (1866), de hilio Diniz, que faz sobressair
a combina¢io harmoniosa entre os valores clissicos e o
individualismo ético mercantil propugnada pela “Regeneraciao”
(1851) de Fontes Pereira de Melo; bem como Gaibéus (1939), de
Alves Redol, que, apos uma década de consolidagio corporativista
das instituicoes portuguesas, anuncia uma época de fortissima
resisténcia e combate contra o Estado Novo, que s6 terminard no
dia 25 de Abril de 1974.

H4 igualmente escritores cujo primeiro romance, de tio
evidente qualidade, como que inultrapassdvel na oficina e
no estilo do autor, se torna o seu tinico romance, como Mau
Tempo no Canal (1944), de Vitorino

romance deste autor geraram uma das mais vigorosas polémicas
literarias, entre Vergilio Ferreira e Alexandre Pinheiro Torres,

o primeiro defendendo-o, o segundoatacando o novo estilo de
escrita.

Um primeiro romance vencedor de um prémio literdrio (Prémio

Almeida Garrett, comum juri constituido por Oscar Lopes, Mario
Sacramento e Eduardo Prado Coelho), mas injusta e totalmente
humilhado pela critica jornalistica de Jodo Gaspar Simdes, foi Os
Trés Seios de Novélia (1969), de Manuel da Silva Ramos.

Qutros autores, dotados jd de uma forte realizacio poética,
transpuseram para 0s seus primeiros romances o seu espirito
lirico, dramatizando-o, como José Régio, em O Jogo da Cabra-
Cega (1934), ou Fernanda Botelho, em O Angulo Raso (1957), ou
ainda Maria Teresa Horta, em As Mdos sobre 0 Corpo (1970).

A maioria dos romances que perfazem o tecido da literatura
portuguesa contemporinea nio se constituiu a partir de obras de
estreia dos autores antes dos da sua maturidade estética, como
alguns das obras de Camilo Castelo Branco, Manuel Teixeira- Gomes,
Vergilio Ferreira, Raul Brandao, Fernando Namora, José Cardoso
Pires, Agustina Bessa-Luis, José Saramago, Anténio Lobo Antunes,
Jodo de Melo, Teolinda Gersao, Mario de Carvalho, Rui Zink, Hélia
Correia...

Jean-Michel Barrault publicou um conhecido romance

sobre o tema, Percurso do Primeiro Romance, traduzido
para porfugués em 2004 na extinta editora Campo das Letras,
acompanhado de um Jogo da Gloria aplicado aos momentos
principais deste “percurso”. Barrault problematiza, sobretudo,
a expectativa desmesurada do novel autor face ao labirinto do
mundo editorial, aos acasos livreiros que nio raro ditam a sorte
de vendas do primeiro romance e as presumidas incompreensaes
da critica literdria ou do mundo académico. No livro, o jovem
autor, face ao fracasso absoluto do seu primeiro romance,
inesperadamente, em vez de desistir de continuar a escrever
inicia um novo romance.

Com esta cena final, Barrault quer significar que se o autor do

primeiro romance obedece de facto a uma incognita pulsio de
: escrita nunca deixara de escrever,

2 O ROMANCE COMO ALBERGUE ESPANHOL

Nemésio, superador, avant la lettre,
das fortalezas literdrias e ideolégicas
do presencismo e do neo-realismo.
Outros primeiros romances
evidenciam ja um definitivo estilo
autoral, marcante da totalidade da
obra do escritor, como A Cidade das
Flores (1959), de Augusto Abelaira.
Com efeito, para Abelaira cada novo
romance parece assumir-se como
um grande capitulo de um tinico e
vasto romance, em todos assumindo
o ceticismo filosofico e a reflexio e
releitura da Histéria como marcas
singulares da sua escrita.

Do mesmo modo, existem
primeiros romances literariamente
‘escandalosos’ devido as suas
exploracoes experimentalistas,
como A Noite e o Riso (1969), de
Nuno Braganca, que perturbou as
consciéncias dos leitores adormecidos
a sombra das categorias cldssicas do
romance, ou Rumor Branco (1962),

e depois Paixdo (1965), de Almeida
Faria. A desenvoltura e a irreveréncia
sintatica e fonética do primeiro

Nao existe um modelo fixo da
emergencia de um primeiro
romance na historia da
literatura portuguesa. Muitas
situacoes concretas tém sido
historicamente possiveis

sentir-se-4 interiormente for¢ado a
escrever independentemente do sucesso
ou fracasso da sua primeira obra e
consciencializard que esta, porventura
recheada de imperfeicoes literdrias, é
apenas o passo inicial de um “percurso”
que um dia mais tarde o elevard 2
categoria cultural de “escritor”. Se nio
sentir interiormente aquela incégnita
pulsio estética, que o obrigara a superar
todas as dificuldades, desistira de
imediato de ser escritor.

E o que sucede hoje, por exemplo,
com os inumeros autores que editam
por si proprios ou se acolhem no
catdlogo de editoras especializadas em
edigoes de facto de autor: professores,
embaixadores, magistrados, médicos,
funciondrios piiblicos reformados
que presumem ter a sua vida sido
singular e interessante e, agora, que
a reforma lhes concede tempo vazio
suplementar, desatam a escrever
romances, transformando este género
literdrio num verdadeiro albergue
espanhol. Ndo, o romance nio é um
albergue espanhol. Ji.
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