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Flcho PORTUGUESA

VERGILIO FERREIRA

«F100 A MARGEM
DAS FESTIVIDADES

B «H4 em nds um segredo que nds mes-
mos ndo sabemos» — esta frase escrevia-
-a Vergilio Ferreira em 1984 e pode resu-
mir aquilo que de mais constante ressoa
numa obra de ficgdo que, desde O Camy-
nho Fica Longe até ao seu mais recente
romance, Até ao Fim, vem repetindo e
reafirmando espantos sucessivos, inquie-
tagbes, interrogagdes e incertezas.

Toda a obra de ficgdo de Vergilio Fer-
reira habita af, na extrema singularidade
das interrogagdes que romances como
Alegria Breve, Céntico Final, Aparigio,
Rdpida, a Sombra ou Para Sempre, nio
cessam de reinventar aos olhos de muitos
leitores. E essa singularidade que atrai as
atengoes. Na literatura portuguesa con-
temporanea, nomeadamente na ficcdo, a
presenca de Vergilio Ferreira ndo é uni-
camente literdria: trata-se da presenca de
uma problemitica e de um largo con-
junto de dividas sobre aquilo que de al-
guma forma designdmos de destino, fu-
turo, ser. Interrogaco sobre o ser, sobre
aquilo que o mundo é na nossa presenca
€ na nossa insisténcia em permanecer-
mos presentes, a obra deste homem néo
é redutivel a nenhuma escola ou corrente
literdria. E ele préprio que o diz quando
afirma que a literatura (o romance...) dd
a voz ao que, vindo do siléncio, traduz
alguma coisa que estd para além dela.
Por isso se torna tio significativa a utili-
zagdo da palavra invisivel na sua obra —
€ por isso, ainda, é tdo singular o seu tra-
jecto como escritor.

Nio hd em Vergilio Ferreira, um lugar
portugués: nascida com o fulgor do exis-
tencialismo e com os grandes debates so-
bre a dimensdo metafisica do homem, a
obra deste beirdo (nascido em Melo,
Gouveia, h4 setenta e dois anos) ndo é o
lugar de nenhuma inquietacdo sobre o
nosso destino sendo sobre o nosso des-
tino como homens, apenas homens (ti-
tulo, alids, de uma colectinea de contos
seus).

FRANCISCO JOSE VIEGAS

Aos setentae
dois anos, Vergilio Ferreira
publica Arte Tempo
(Rolim), um ensaio, nos
préximos dias. Para trés
ficaram dezanove livros de
ficgdo, cinco volumes de uma
Conta-Corrente polémica
e apaixonada e nove livros de
ensaio. Mas, a vida é sO essa
bibliografia, ainda que sendo
a vida de um escritor?

Depois de Para Sempre (1983), um
dos mais belos romances portugueses do
nosso tempo, Vergilio Ferreira publicou,
no Verdo passado, Até ao Fim — e pre-
para-se para assistir ao langamento de
um ensaio, Arte Tempo (Edigées Rolim),
enquanto termina as primeiras piginas
de um novo romance.

P. — Continua a acreditar no romance
como hd alguns anos atrds?

R. — Nio. Creio que ndo. O romance
acabou; ou pelo menos acabou uma dada
forma cldssica de praticar e de ler o ro-
mance — como ele nos chegava do sé-
culo passado e da época de ouro deste
século. As ligacdes do romance contem-
porineo com o ensaio e outras formas de
escrita nio propriamente ficcionais fazem-
-me pensar que isso a que vocé chama

romance estd com os dias contados. A
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TERARIAS)

nossa imagem do mundo mudou. A

forma como viamos o mundo foi mu-

dando. O romance também.

| P — Penso que Invocagio ao Meu
Corpo € uma dessas obras de compro-

misso, tal como Carta ao Futuro...

R. — Talvez. Sio dimensdes diferen-
tes mas, de qualquer modo creio que In-
vocagdo ao Meu Corpo representa para
mim uma obra de mudanga no tipo de
escrita romanesca que até ai eu tinha rea-
lizado: Sem o saber, evidentemente.

P. — O romance foi um dos mitos do
nosso tempo?

R. — Foi uma imagem do nosso
tempo, uma visio de algum modo reali-
zadora do nosso tempo. Houve um
tempo em que ndo era possivel ver a Li-
teratura sem o romance, Semm €ssa cons-
trugo narrativa. Era uma espécie de re-
presentagio possivel. Se foi um mito,
acho que ndo. Foi mais uma ideia datada
do que devia ser a literatura e que se foi
transformando numa espécie de objecto
de consumo corrente. Creio que o ro-
mance teve uma época.

P. — A sua ideia de literatura, ou a
ideia que d4 dos seus romances ndo € a
de uma construgdo que termina em Si
propria.

R. — H4 coisas a mais no mundo para
podermos fixar-nos apenas num univer-
s0 tdo pequeno como é o universo do li-
vro. Aquilo que eu pretendi, e que penso
ter conseguido, em certa medida, era
transmitir uma dada ideia do mundo e
das inquietacoes que 0 mundo suscitava
através do romance. E evidente que isso
pode provocar algumas acusacdes in-
teressantes em relacdo aquilo que eu pré-
prio escrevi, mas poderia justifici-lo.

P. — Acha que o romance foi, entio, a
imagem de uma época?

R. — Sim. A representacfio literdria
de uma época.

P. — De que maneira é que se vé ou
revé nos seus romances?




R. — Creio que de todas as maneiras.
Os romances que escrevi foram, de al-
guma maneira, espelhos de outra coisa
que passava por eles. A vida, por exem-
plo.

P. — A sua passagem pelo neo-
-realismo foi passageira, ou constituiu
uma marca fundamental no seu trajecto
como escritor?

R. — Creio que grande parte, ou
mesmo a quase totalidade de escritores
da minha geraciio passou pelo neo-
-realismo. Foi um acontecimento funda-
mental, a guerra, como sabe. A postura
neo-realista partia do principio de que a
literatura, ou o romance, como queira,
poderiam colaborar num projecto mais
vasto, que era o da transformacio da so-
ciedade e do mundo. Todos nés acredité-
mos nisso, como € bom de ver.

P. — O que é que o fez mudar?

R. — Muitas coisas. Mas o grande
acontecimento do nosso tempo foi a des-
truicdo do grande mito do nosso século
— que foi o mito comunista. Isto é im-
portantissimo. Repare: o mito comunista
foi o grande sucedineo de todos os mitos
anteriores. Enquanto uma corrente poli-
tica se preocupa com determinados sec-
tores da vida, o comunismo preocupou-
-se com todos, incluindo a religido, insti-
tuindo uma espécie de religido privada...

P. — Acreditou nesse mito? Foi co-
munista?

R. — Nio o fui, s6 por acaso. Isto é:
nunca estive inscrito: Se calhar fui mili-
tante mas nunca estive inscrito. Calhou
nio me inscrever...

P. — Foi quando estava em Braganga?

R. — Exacto. Falhou um contacto que
tinha sido preparado e entretanto eu fui
reflectindo, vendo bem as coisas. Nio
nos esquecamos de que estamos no fim
da II Guerra...

P. — Como é que passou da fase neo-
-realista e de simpatias pelo comunismo
até uma fase anti-comunista?

R. — Bom, eu nio sou anti-comu-
nista. O anti também é uma militincia
tal como o ateu também é um militante.
Eu ndo sou ateu — sou agndstico. Sio
coisas diferentes. Nao vou agora meter-
-me em cruzadas anti-comunistas — sou
apenas uma pessoa que cortou com uma
dada visio do mundo. Sou uma pessoa a
quem a verdade se revelou, tanto quanto
eu a posso conceber como verdade. O co-
munismo realizou uma absorcio de to-
dos os aspectos da vida: tinha propostas
para a arte, politica, religido, econo-
mia... Nio € por acaso que no partido

Sou um pouco como um marginal.

Nao me sinto mal por isso.

existe o secretismo, dedicac@o, hierar-
quia, etc. H4 um aspecto religioso nisso
tudo. H4 um poeta nosso — nio vou di-
zer-lhe quem é — que fez uma quadri-
nha a que eu acho muita piada: «O meu
querido/Partido Comunista Portugués/
/Ao dares a vida sentido/Deste-me a vida
outra vez.» Isto é profundamente verda-
deiro, e 0 comunismo veio substituir mi-
tos, e dar uma chance de salvacio...

P. — Diz em vdrios lugares dos seus
livros que nds nao sabemos bem para
onde vamos, estamos como num aqud-
rio. No entanto, a sua vida é feita de
eternidades. Fala de «para sempre», de
«até ao fim... Essa procura de eterni-
dade no plano romanesco nio estd em
contradi¢do com o que diz nos ensaios —
no plano filosdfico, portanto?

R. — Nio sei se é contradigio...

P. — Talvez sejam duas faces... dois
aspectos...

R. — Estd certo. A eternidade em si
representa uma certa fascinacdo. Nio o
posso esquecer... Além disso, quando
falo de «para sempre» ou de «até ao fim»,
falo de um absoluto, de uma eternidade
nos limites da vida, porque a vida, para
mim é um absoluto e ndo é mais nada
para além dela... Mas a concepgio que
eu tenho da eternidade é a da suspensao
do tempo. Ou, se quer: sinto a eterni-
dade, por exemplo, naquilo que sus-
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pende o tempo, na fruigio da obra de
arte... Em tudo aquilo que eu escrevi,
esses conceitos sdo termos de referén-
cia... para me explicar diante de mim
proprio...

P. — Isso acontece também com
Deus... Vocé estd sempre a dizer que
Deus nao existe, e estd também sempre a
falar de Deus...

R. — Mas Deus existe ou como pro-
blema ou como ponto de referéncia... E
um ponto de referéncia para nos situar-
mos. A eternidade é (no que diz respeito
a vida), o facto de se conceber a vida
como um absoluto, como um total: para
14 ou para cd dela nio hd mais nada...
Esse «para sempre» ndo ultrapassa a
morte... tal como o «até ao fim» é s6 até
ao fim da vida.

P. — De que maneira é que «para
sempre» ou «até ao fim» tém a ver ndo
com aquilo que escreveu mas com aquilo
que € ou foi a sua vida?

R. — Toda a obra que eu escrevo tem
a ver com a minha vida, suponho eu. Ou
entdo eu nio entendo bem a sua per-
gunta. Quer saber se 0 que eu escrevo
tem a ver com a minha vida?

P. — Exactamente.

R. — Tudo tem a ver com a minha
vida. Um livro, no fim de contas, é um
resumo da minha vida, das minhas ob-
sessdes, das minhas preocupagdes.

Luis Ramos



P. — E teve muitas obsessoes ao longo
da sua vida?

R. — Creio que sim. Devo ter tido.
Creio que jd ndo me lembro. Mas esta é
fundamental: o problema de me interro-
gar sobre o meu destino, de dar significa-
¢do a tudo o que me ocorre, a0 modo
como ele (mundo) me é. A vida tem a sua
significagdo médxima nela prépria ¢ em
nada do que a excede. Portanto, a vida é
um valor maior. E um absoluto. Foi estaa
minha principal obsessao, aquela de que
fui colhendo outras obsessoes secundarias.
Como sabe, as obsessoes secunddrias sao
mais importantes, as vezes, que as obses-
soes chamadas principais...

P. — E o0 medo da morte? Jd teve
medo da morte?

R. — Nio confundamos medo com in-
triga, com tentativa de vencer o muro
para lhe achar uma significagdo. Nao
confundamos isso. Medo da morte toda a
gente tem...

P. — ... mas jd teve ou ndo?

R. — Como sabe, eu j4 tive a morte 4
minha frente quando me aconteceu
aquele enfarte de miocdrdio. E disse a
minha mulher: «eu vou morrer». E perdi
a consciéncia. Sentia que o mundo estava
a desaparecer diante de mim. De resto,
nessa altura estamos tdo preocupados
com a morte real que ndo pensamos na
morte como ela se nos representa neste
momento, falando dela como de uma fic-
¢do...

P. — Mas reflecte sobre isso?

R. — Sim, mas nio é um problema
doentio. As pessoas geralmente ndo re-
flectem nem querem que se fale disso.
Ainda hd pouco tempo saiu um livro do
Saul Bellow em que ele retoma alguns
problemas metafisicos fundamentais — e
alguém que escreveu uma critica do livro
dizia que «essas coisas j4 ndo interessam
hoje em dia, que hd trinta ou quarenta
anos sim, tinham importincia»... Isto é
ridiculo! Estes problemas ndo se resol-
vem! Isto é um problema de sempre. E
natural que as pessoas queiram mesmo
reflectir sobre isso mas a maior parte dos
«observadores atentos» de hoje ddo logo
respostas como se isso fosse uma per-
gunta. Ora, isso ndo é uma pergunta. As
respostas vém da sacristia, do confessio-
ndrio, do partido. O problema néo ¢é es-
se. E que essas questdes ndo sdo pergun-
tas, sdo interrogacOes e as interrogagoes
ndo tém resposta. Ou tém-na numa reli-
gido.

P. — Continua a sentir-se inquietado
pelas interrogacées como as desse tipo?

Um livro é o resumo das minhas
obsessoes.

R. — Muito menos... De vez em
quando a intriga sobe, evidentemente.
Mas por que razio € que isso acontece?
Por causa da propria fadiga de questio-
nar e por causa da idade (porque a na-
tureza, apesar de tudo, estd bem feita...)
A medida que eu vou chegando ao fim
(tenho uma carga de anos...), vou guar-
dando siléncio. Creio que a natureza se
encarrega de me ir organizando a manei-
ra de ser e de sentir para me harmonizar
com a proximidade da morte. Da morte
real. Amanhi ou depois. De facto, esse
tipo de questées inquietam-me menos.
Cada idade estd organizada para nos ori-
entarmos da dada maneira, as vezes vol-
tam, ndo o nego...

P.— Nunca fez balangos de si pro-
prio?

R.— Nio. Nio gosto muito disso. As
pessoas tém a ideia de que eu vivo muito
no passado. Ndo. O passado é legen-
dério. Para mim, é uma fascinacio como
a obra de arte. Sinto nostalgia, evidente-
mente. Mas é uma nostalgia sem tristeza.
Por isso é que eu ndo recordo — evoco.
Nio tenho grandes ilusdes sobre isso de
voltar 4 origem. Estou aqui como no
principio das minhas coisas. No princi-
pio de mim. O passado tem uma marca
de eternidade, € o que é.

P.— Mas nos seus livros fala muito
dele, do passado. Evoca-o?
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R.— Bom, sim. Porque a matéria es-
tética estd 14 feita, de certo modo, an-
terior ao presente, ja corporizada. Nos
vemos bem aquilo que nao vemos, sobre-
tudo — e o passado é aquilo que nés ve-
mos . menos. Aquilo que estd mais perto
dos olhos sdo os préprios olhos e nés
nunca os vemos. O passado, para mim,
existe como matéria estética, jd feita para
a sensibilidade estética. E mais facil, de-
pois, essa recriacdo em livro. Os meus
livros sdo, fundamentalmente, formas de
viver o passado sem o magoar, sem o
ferir. Detesto ferir, )

P.— Que significado dd 4 expressdo
«para sempresy

R.— Nio sei. Vocé faz-me uma per-
gunta agora, e agora é que eu tenho de
pensar...

P.— Claro...

R.— Nio sei... é uma certa dose de
nostalgia, de fim de vida que se realizou
completamente. E isso. Completamente.
E a hist6ria de um homem que fechou o
ciclo da vida e que rememora, pro-
curando cortar um pouco o mel e a do-
cura desse prazer da evocagdo com aci-
dez e ironia.

P.— Por que razdo insistiu nessa ver-
sdo da vida com este novo titulo, Até ao
Fim?

R.— Porque eu queria dizer, de al-
gum modo, que a destruicdo dos valores
(que é o que marca de um modo geral, os
actos que hoje dominam certas dreas da
juventude) é uma coisa terrivel. E que-
ria, por uma razio de amizade para com
o Anténio Ramos Rosa, encontrar um
verso dele que significasse isso, que dis-
sesse isso. E foi: «perseguido até ao fim,
acho o mar». Este verso resume 0 meu
objectivo. Achar o mar como um sim-
bolo, como uma metédfora dessa alegria,
que ¢ a alegria da pacificagdo, da eterni-
dade, da plenitude, da juventude plena.
Depois héd outra coisa, evidentemente:
eu quis sempre que os titulos dos meus
livros tivessem alguma coisa de si pré-
prios, um certo valor estético. Nao me
interessam os titulos puramente designa-
tivos, como o rétulo de um frasco. Quero
que o titulo seja em si mesmo um sinal e
um valor estético e poético. Que fosse
uma abertura, um comeco de um poema.

P.— Que coisas cresceram em si
desde O Caminho Fica Longe até este
seu ultimo romance?

R.— Cresci eu todo. Em mim cresceu
tudo. Penso, de qualquer modo, que
aquilo que mais cresceu em mim foi o
cardcter de adulto.



Luls Ramos

0 grande acontecimento do nosso tempo foi a destruicao do mito
comunista.

P.— Isso trouxe-lhe desilusoes?

R.—Nio tem a ver com desilusdes.
Tem a ver com a justa perspectivacio das
coisas. :

P.— Mas teve muitas desilusdes?

R.— Pois tive. Na vida corrente, a
vinda para Lisboa foi muito desagradi-
vel sobretudo no dominio pessoal. E isso
ja foi hd muito tempo. Mas essas coisas
pessoais nao interessam 3 conversa...

P.— Interessam sim...

R.— Nio interessam nada... eu sou
muito assim, desculpe. Vir para Lisboa
foi extremamente dificil por que eu vim
de Evora, de um ambiente que estava
mais certo comigo, que estava certo com
aquilo que anteriormente eu tinha sido
— e até estava certo com aquilo que es-
crevi, com os meus livros. O ambiente
de lisboeta, inicialmente, foi muito mau,
porque fui recebido como um traidor...

P.— Um traidor?

R.— Sim... Um problema ideolé-
gico... Pergunte a esse senhor que disse
que Aparigdo era um livro reaccionirio.
Vim para Lisboa quando publiquei
Aparicio e isso caiu mal nos neo-
-realistas. S6 houve uma pessoa que to-
mou o meu partido na altura, o Jodo Rui
de Sousa. Ninguém mais. Foi tudo a ar-

rear. O que é que estava em causa? Na-
turalmente, a pessoa deles, porque é
sempre isso que estd em causa, s6. O
resto, religides, politica, sociedade —
sao pretextos. Uma pessoa (essas pes-
s0as...) quer ¢ afirmar-se a si. N6s temos
duas vozes em nés. Uma diz «ama o teu
semelhante porque € teu irmao». Outra
diz «esmaga o teu irmio porque ele € teu
concorrente...» Ora, esta € a voz que
permanece... Questdes antigas...

P.— Na Conta-Corrente zangou-se
com algumas pessoas. Isso trouxe-lhe
problemas?...

R.— ... ah! Claro que me trouxe mui-
tos problemas. S6 se eu fosse insensivel a
muitas maldades que me fizeram é que
nao reconhecia isso. Se uma pessoa me
ofende e eu ndo reajo, acho que essa pes-
soa fica um pouco decepcionada. Por-
tanto, eu devo reagir. Até por uma ques-
tao de educacgdo... E ao mesmo tempo
alivio-me...

P.— Como é que se vé no meio liters-
rio portugués?

R.— Em certa medida, e eu nio gosto
nada da expressao, vejo-me um pouco
como um marginal. Sou um marginal e
nio me sinto mal por isso. Jd houve
quem dissesse que eu era um escritor
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maldito. N3o. Nio sou nada disso. Fico
4 margem da histéria das principais festi-
vidades literdrias, é certo. E claro que es-
se ndo é um lugar muito agradivel por-
que cai 14 muito pd e muito lixo... Mas,
de facto, ndo estou na estrada brilhante
dos triunfadores, esses que vao por ai
fora. Eu deixo-os ir. E rio-me muitas ve-
zes das figuras que eles fazem...

P.— Acha que hé corredores profis-
sionais?

R.— Ah, sim... literatura de con-
sumo, literatura que se esquece logo. Sdo
alguns, como parte da nova literatura
norte-americana, pelo menos entre os
mais jovens. Eu li o McInerney, As Mil
Luzes de Nova Iorque e nio me pareceu
mau de todo. Mas esses livros sio medio-
cres, uma espécie de literatura de maus
costumes...

P.— Mas, sente-se isolado na litera-
tura portuguesa contemporinea?

R.— Nio sei. E inacreditivel, mas eu
nio sei mesmo. Tenho escrito aquilo que
eu penso, o que é uma das formas de pra-
ticar o romance. Tenho uma familia li-
terdria pequena. Mas, repare, ji tenho
alguma idade. Fui ficando, sabe-se 14 até
quando a vida mo vai permitir. Mas
gosto. Gosto muito. [
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