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MARGUERITE YOURCENAR EM FOCO

por I. RIBEIRO DA SILVA

«Cada um de nds tem mais poder
sobre o mundo do que imagina ter».

LES YEUX OUVERTS (%)

A noticia correu célere, a 19 de Outubro passado. No ambito
do I Festival Europeu de Escritores, a decorrer entdo em Estrasburgo
sob os auspicios do Conselho da Europa, um jlri composto por quinze
criticos literdrios e outros tantos editores escolhia Marguerite Yourcenar
como escritor europeu de 1987, galardoando-a, em consequéncia, com
o Grande Prémio Escritor Europeu do Ano.

Embora sem interesse monetério — a dar crédito ao que foi divul-
gado, a escritora de 84 anos receberia como prémio apenas uma obra
de arte simbdlica— esta primeira distingdo no género veio, todavia,
pbr tanto mais em foco a autora de Memdrias de Adriano quanto eram
de peso os trés outros finalistas como candidatos & inauguracdo dum
troféu que implica certamente significativo realce para a obra do
contemplado; esses trés escritores a quem Yourcenar ultrapassou na recta
final da corrida para o Grande Prémio Escritor Europeu do Ano eram:
o checo Milan Kundera, o austriaco Thomas Bernhard e o italiano
Leonardo Sciascia.

De origem belga e radicada desde 1939 nos Estados Unidos, a
sucessora de Roger Caillois na Academia Francesa, e tinica «académica»

(Y) Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey.
Le Centurion, Paris, 1980, p. 239; existe trad. brasileira com o titulo De olhos
abertos, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1983.
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na histéria desta instituicdo, j4 conquistara anteriormente dois prémios
europeus: o Prémio Fémina em 1968 ¢ o Prémio Monaco em 1972.

A recente distingfo atribuida em Estrasburgo e em contexto muito espe-
cifico, qual é o dum Festival de escritores europeus que se realiza pela
primeira vez, terd decerto um significado singular a que importa prestar
atengdo; sobretudo, tratando-se duma escritora de vasta cultura e grande
erudigdo, cuja vida, mesmo ao nivel do quotidiano, tem sido compreen-
dida «como o reflexo inteligente da nossa época», cuja obra indicia
inegivel mordéncia «nas grandes correntes da histéria e das ideias» e
que, além do mais, se apresenta dotada desse raro «dom de elevar
sempre o debate, recolocando os seres, os acontecimentos, as circuns-
tancias numa perspectiva 4 medida do Homem» (*).

Quaisquer que tenham sido as razdes determinantes da atribuigéo
do prémio, mesmo que, porventura, tenha havido movimentacOes de
bastidores, sempre possiveis, para preterir um escritor em favor de
outro, o certo é que o facto em si, projectado também na actual circuns-
tAncia europeia € do mundo, ndo deixard de representar um sinal.

E por isso que, desconhecendo ao momento os termos justifica-
tivos da atribuicdo do prémio (se os houve), aproveitamos o ensejo
para alinhar aqui por conta propria algumas ideias no sentido de
arriscar compreender, talvez muito por longe e de maneira fragmen-
taria, o alcance desse sinal. Isso tratando-se para mais duma escritora
constantemente preocupada com o «estado do mundo» e que sublinha
a necessidade de integragdo numa cultura universal por parte de cada
cultura nacional, afirmando de si prdpria: «Tenho varias culturas,
como tenho vérios paises. Pertengo a todos» (°); mas isso também na
base da dificuldade, reconhecida, alids, pela prépria Yourcenar logo
no comego de Mishima ou a visdo do vazio (*), de julgar um grande
escritor contemporineo, j4 que ndo dispomos daquela perspectiva que
s6 o tempo pode conceder.

Ousariamos afirmar, logo de entrada, que muito do humanismo e
da sabedoria da primeira laureada com o Grande Prémio Escritor Euro-
peu do Ano se espelha e condensa de certo modo na evocagdo que
ela faz, com indisfarcavel fervor, da escritora Jeanne Vietinghoff, cujos
livros mais ndo sdo do que «um comentdrio ao poema da sua vida»

(?) 1Ib., phg. de apresentacdo do vol.

(®) Ib., p. 256.

(4) Mishima ou la vision du vide, Gallimard, Paris; trad. port. na edit”
Relégio D’dgua, Lisboa, s/d.
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ou apenas «as cinzas de um admirdvel braseiro» porque inferiores a
realidade em que se inspiram.

Esta evocacdo, que ela intitula «Em memdéria de Diotima», vamos
encontrd-la em O tempo, esse grande escultor (°).

Logo na frase de comeco, como que se nos di a pressentir, num
relampago, a qualidade daquilo que instintivamente nos prende € mobi-
liza por inteiro porqué irrompe do melhor do ser humano: «Existem
almas que nos fazem acreditar que a alma existe». E, mais adiante,
dirfamos que se nos afigura surpreender Yourcenar comprazendo-se, com
olhos de ternura e gestos de filigrana, em «afastar tudo o que é invé-
lucro, aparéncia, superficie» para atingir no fundo «o coragdo desta
rosa» ¢ nos dar a sentir a qualidade do seu intimo calor.

Como a sua admiradora, também Vietinghoff se orgulhava das
suas rafzes cristds e assumi-as com todos os beneficios que elas lhe
legaram, mesmo se, depois, foram as duas abracando uma espécie de
eclectismo mais mistico do' que religioso, embora na conviccdo de que
era sempre ao mesmo Deus que obedeciam: «Incansdvel movimento de
uma alma sempre a caminho: este modo mistico de viver ¢ apenas uma
partida permanente».

A semelhanga da autora de L’intelligence du bien, em cujas notas
4 margem de Tagore entrevé Yourcenar como que o poema da sua vida
— «Tudo o que vejo parece-me um reflexo, tudo o que ougo, um eco
distante, e a minha alma procura a forma maravilhosa, pois tem sede
de dgua pura. Passam-se os séculos e gasta-se o mundo, mas a minha
alma permanece jovem; vigia entre as estrelas na noite do tempo—
também a entrevistada de Les yeux ouverts foi essa alma disponivel que
recebeu «a grande licAdo das coisas».

Tal aconteceu precisamente porque Yourcenar soube manter, na
sua paixdo pela vida, os olhos bem abertos («a cegueira, longe de
aumentar a nossa capacidade de amar, restringe o horizonte onde se
move o nosso amors, diznos ela comentando um texto de Vietinghoff);
e perseverou nessa atitude com a impressdo bem sentida de que todo
o seu ser outra coisa ndo era do que um cristal atravessado por algo
que vinha de mais longe: «Tenho a impressdo de ser um instrumento
através do qual passaram correntes, vibragdes. E isso & vélido para
todos os meus livros, e diria mesmo para toda a minha vida. Talvez

(5) ' Le temps, ce grand sculpteur, Gallimard, Paris, 1983; citamos aqui a trad.
port. da Difel, Lisboa, pp. 173-176.
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para toda a vida; e os melhores de entre nds talvez ndo sejam por
sua vez mais do que cristais atravessados. Assim, a propdsito dos meus
amigos, vivos ou mortos, repito frequentemente a admirdvel frase que
me disseram ser de S. Martinho, o ‘fildsofo desconhecido’ do século
XVIII ... ‘Ha seres através dos quais Deus me amou’, Tudo vem de mais
longe e vai para mais longe do que nds» (°).

E, porque tudo nos ultrapassa sentimo-nos «humildes e maravi-
lhados» (ib.), como que envolvidos nessa simplicidade das mfos vazias
e quase eshatendo a coragem dos proprios gestos, que O tempo, esse
grande escultor releva em Jeanne Vietinghoff; era ela uma alma de espe-
ranca excessiva, que acreditou até ao fim «na juventude e no futuro
do mundo», obstinando-se em ver nas debilidades e limitagdes humanas
apenas «estilhacos de mdarmore, inevitdvel lixo que se acumula em
volta duma obra de arte por acabar, no atelier do escultor».

Mais raro que o talento € a nobreza de alma. E, tanto em Vietinghoff
como em Yourcenar, a escrita terd vindo, porventura, dar a conhecer
a muitos a altura duma personalidade que, doutro modo, ficaria segredo
de poucos. Essa personalidade, que tantas analogias nos parece apre-
sentar numa e noutra escritora, estriba nessa sabedoria ascendente que
a autora de O fempo, esse grande escultor, assim descreve, por reflexo
da sua prépria alma segundo julgamos: «Assim se desenrolou esta vida
platénica. Jeanne Vietinghoff evoluiu sem cessar de uma sabedoria
corrente para uma outra, mais alta, da indulgéncia, que desculpa, para
a inteligéncia que compreende, da paixo de viver para o amor desin-
teressado pela vida ... A vida terrestre, que tanto amou, nfo era mais
que o lado visivel da vida eterna. Ela aceitou, sem diivida, a morte
como uma noite mais profunda do que as outras, a que sucederd uma
manhd mais limpida. Queremos crer que ndo se enganou».

Se a citagdo foi longa, é porque nela nos pareceu adivinhar muito
da arte e da sabedoria com que a laureada no I Festival de Escritores
Europeus soube ordenar e ampliar o seu universo espiritual dentro dos
contornos estreitos duma vida por si amada com paixdo, mas que &
sempre, como nos lembra em Memdrias de Adriano, «menos vasta que
0s Nossos projectos e mais enevoada que os nossos sonhos» (7). Curta
passagem do homem sobre a terra, a vida, «vertiginosa iminéncia», nao
oferece repouso a quem permanentemente se surpreende com o milagre

(%) Les yeux ouverts, p. 309.
(7Y Memdrias de Adriano, Ulisseia, Lisboa, 1981, p. 99.
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de ser — «é diante daqueles que vivem que deveriamos ajoelhar como
diante dum altar» — e encara o amor de alguém como «um presente
tdo inesperado e tdo pouco merecido que devemos espantar-nos que
nfio no-lo retirem mais cedo» ().

Aquela que tem a arte de escavar a Histéria para que dela ressur-
jam formas vivas, que nos faz perscrutar os rumores adormecidos no
siléncio do Passado (°) e, como o Miguel-Angelo de O tempo, esse
grande escultor, esquadrinha o médrmore da vida «como se a verdade
se encontrasse no coragio das pedras», possui incontestavelmente o dom
de atingir com naturalidade o essencial.

Habitando nas profundezas da memdria, apreende Yourcenar, como
ninguém, a densidade do presente através da deriva de todas as coisas
que formam a trama da existéncia. E, discretamente, ela ensina-nos a
tentar viver sempre «ao nivel da felicidade» possivel neste mundo,
com paixdo e paciéncia, preservando esse halo de soliddo espiritual
que empresta gravidade a tudo o que é belo: «as coisas puramente belas
sdo solitdrias como a dor do homems», e «iluminam-se de Deus».

Pela sabedoria vital que fica esparsa nas suas obras, pela lucidez
e pedagogia do olhar — até ao sagrado quotidiano— que nos inculca
em tantas paginas onde a magnanimidade de espirito se alia & com-
paixdo, pela grandeza de vistas com que encara a aventura humana em
todas as suas riquezas sem que o ecumenismo da visdo sacrifique a
subtileza desse cardcter «augural e sagrado» do pormenor, Marguerite
Yourcenar é, realmente, uma escritora para a Europa com todo o peso
da sua tradicio cultural no mais amplo sentido e com todo o signifi-
cado das suas responsabilidades em relacdo 4 humanidade inteira.

Por isso, a eleicdo da autora de O labirinto do mundo para o Grande
Prémio Escritor Europeu do Ano, atribuido pela primeira vez neste
Gltimo trimestre de 1987, ndo deixard de representar um sinal: um
sinal de que a sabedoria é luminosa € o seu brilho inalterdvel, de que
ela é melhor que a forca, como diz o livro biblico (cap. 6) acerca da
Sabedoria, e de que s6 ela nos pode convencer, finalmente, a opor
«& facilidade sinistra de morrer a dificuldade heréica de viver (ou de
tentar viver), de maneira a fazer do mundo um lugar um pouco menos
escandaloso», como se exprime por sua vez Yourcenar, orgulhosa das

(&) O tempo, esse grande escultor, pp. 20, 22, 19.
(") Cf. Jean Mambrino, «Lire comme on' se souvients, Etudes, Janvier

1984, p. 55.
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suas raizes cristds, em texto que recolhemos mais uma vez de O tempo,
esse grande escultor (*°).

Ai mesmo, ela insiste em que «ndo é possivel viver sem nos impli-
carmos» (127), quando o mundo é devorado por tantos fogos que o pre-
cipitam na direcgdo contrdria 4 do sonho duma terra onde pudesse
reinar um pouco mais de inteligéncia, de simplicidade, de bondade e de
justica. Sd@o essas as qualidades e virtudes do seu ideal de felicidade.
E a tradutora de Virginia Woolf, de Henry James, de Constantino Cavafy,
dos Negro Spirituals ¢ de Hortense Flexner desejaria vé-las implantadas
em pais da sua eleicio e a resplandecer também nos homens € nas
mulheres que a rodeiam, como acentua repetidamente em seis das res-
postas que deu ao questiondrio Marcel Proust (**); ai declara, ao mesmo
tempo, que os caracteres histéricos que mais despreza sdo os brutais,
os violentos, os satisfeitos, os complacentes e os habeis.

Tratando-se de alguém que ndo esconde o seu orgulho pelas origens
catblicas e que procurou mover-se sempre numa linha ascensional de
exigéncia de espirito, ndo serd porventura descabido ousar entrever nas
virtudes do seu sonho uma certa ressonéncia do texto neotestamentério
que nos diz consistir o fruto do Espirito em toda a bondade, justica
e verdade (Efes., 5,9). E que estamos, para mais, em face duma admira-
dora comovida de S. Francisco de Assis, de S. Bernardo, de Mestre
Eckhart e da Madre Teresa de Calcutd, como podemos ler em Les yeux
ouverts (240) — ali onde a escritora afirma peremptoriamente recusar
por igual as palavras pessimismo e optimismo, porque do que se trata
é de «ter os olhos abertos» e de fazer o melhor a partir daquilo que
se apresenta, pois mesmo «Cristo sabia que apenas uma pequena parte
do grao cai na boa terra».

T nessa base de realismo exigente e militante que assenta a res-
ponsabilidade duma escritora cujos personagens colocam interrogagoes
essenciais e se empenham por melhorar o mundo ¢ a condi¢do humana;
isso porque, explica ela no citado questiondrio Marcel Proust, todas
as reformas estdo apenas no estado de esbogo e nenhuma € definitiva,
ou antes, as mais essenciais estdo por fazer, alargar e prosseguir: «Tudo
estd por fazer, ¢ em todos os dominios, e as nossas necessidades e

(%) Ed. cit., p. 128.
(1) Publicado em Livres de France, Mai, 1964, e cit. por Jean Blot, Mar-
guerite Yourcenar, Seghers, Paris, 1971, pp. 173-182.
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0s nossos perigos sdo mais urgentes e mais mortais do que o eram no
tempo de Adriano» (*%).

Nessa linha, bate-se Yourcenar por uma educagdo verdadeiramente
humana, cujo conteddo de base explicita em Les yeux ouverts (254),
condenando frontalmente «a ignordncia que reina neste momento tanto
nas democracias como nos regimes totalitdrios. Esta ignoréncia & tfo
forte, 4s vezes tdo total, que a dirfamos desejada pelo sistema, sendo
pelo regime».

Poderiamos prosseguir, assim, na referéncia a outros aspectos do
nosso mundo que Marguerite Yourcenar contempla de olhos abertos,
que ¢ como quem diz sem se desentender dos problemas, pois «nunca
¢ tarde para tentar fazer bem» (ib., 295); é que nem o destino é
irrevogdvel nem «o que é utdpico € necessariamente impossivel» (255),
embora haja «movimentos quase sismicos que agitam por toda a parte
o mundo» e dificultam em muito o sonho da Idade de oiro (251).

Pelo meio, a complicar tudo e a engrandecer a incégnita — recorda
ela em Archives du Nord (**) — anda sempre o homem com os seus pode-
res, com o seu terrivel dom de ir mais além no bem e no mal, com a sua
horrivel e sublime faculdade de opcao.

E a esse homem que a premiada de Estrasburgo vem repetir em
muitas passagens dos seus livros, mas mais explicitamente nos Conios
Orientais (**), que nos é necessdria «a dadiva de uma alma e de uma
percepcdo novas». Uma e outra vez, volta a insinuar que 0s nossos
olhos devem permanecer nao s abertos mas claros, j4 que eles, como
os de Wang-F6 da primeira narrativa do livro, «sdo as duas portas
madgicas» que nos abrem o nosso verdadeiro reino.

Nesse reino, s6 temos entrada franca através da experiéncia essen-
cial duma certa plenitude do humano.

Mas € no tempo, com todo o seu poder de apelo, que tal experiéncia
acontece; porém, no seu ponto alto de incandescéncia e, portanto, com
um cunho de universalidade, somente é dado vivé-la a quem dispuser
dessa rara memoéria cultural e humana que se afigura atributo notério
de Marguerite Yourcenar.

(?) Loc. cit, pp. 181-182.

(%) Gallimard, Paris, 1977, p. 21.

(1) Nouvelles orientales, Gallimard, 1938; citamos a trad. brasileira, feita
sobre edigio de 1963, com o titulo Contos orientais, Nova Fronteira, Rio de
Janeiro, 1983, pp. 14 e 24.
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