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DESEMPACOTANDO A MINHA BIBLIOTECA

Ich packe meine Bibliothek aus
[1931]

WALTER BENJAMIN

Tradugio de Joao Barrento
Edi¢oes Assirio e Alvim, 2004

Uma palestra sobre o coleccionador

Estou a desempacotar a minha
biblioteca. E verdade, os livros ainda nio estao
nas prateleiras, nao os envolve ainda o tédio
silencioso da ordem. Nao posso também
caminhar ao longo das suas fileiras para os
passar em revista em preseng¢a de um auditério
benevolente. Nao tendes de temer nada disso.
Pego-vos apenas que me acompanhem nesta
desordem de caixotes abertos, no ar cheio de pé
de madeira, no chao cheio de papéis rasgados,
sob as pilhas de livros que acabaram de ver de
novo a luz do dia depois de dois anos de
escuriddo, para partilharem um pouco comigo o
estado de espirito, nada elegfaco, antes tenso,
que eles despertam num auténtico colec-
cionador. E, de facto, alguém desta estirpe que
vos fala, e, no fundo, vos fala sé de si. Nio seria
presuncao insistir aqui numa pretensa
objectividade, enumerando-vos as pegas ou as
secgOes mais importantes de uma biblioteca, ou
a histéria da sua génese, ou mesmo a sua

utilidade para um escritor? As palavras que se
seguem tém, de qualquer modo, a intengio de
vos revelar algo de menos oculto, de mais
palpdvel: o que me move é dar-vos uma ideia da
relacdo de um coleccionador com as pecas da
sua colecgao, uma perspectiva da actividade de
coleccionar, mais do que de uma colecgio.
Fago-0, de modo arbitrdrio, reflectindo sobre os
diversos modos de adquirir livros. Esta decisao,
ou qualquer outra, ¢ apenas um dique contra a
maré das recordagdes que avanga na direcgao de
qualquer coleccionador que se ocupa do que
adquiriu. Toda a paixo estd préxima do caos,
mas a de coleccionar confina com o das
recordagoes. Mas direi mais ainda: o acaso, o
destino, que tingem o passado diante dos meus
olhos, estao também presentes na desordem
familiar destes livros. De facto, o que é esta
colecgao sendo uma desordem na qual o hdbito
se instalou de tal modo que ela pode apresentar-
se como ordem? J4 ouviram falar de pessoas que
adoecem pela perda dos seus livros, e de outras
que para os adquirir se tornam criminosos.
Nestes dominios, toda a ordem mais nao é do



que um estado periclitante & beira de um
abismo.

«O tnico conhecimento exacto que existe»,
disse Anatole France, «é o do ano de publicagao
e do formato dos livros.» De facto, se existe um
contraponto para a desordem de uma
biblioteca, ¢ o da ordem do seu inventdrio.

Assim, a existéncia do coleccionador
assenta numa tensao dialéctica entre os pélos da
desordem e da ordem.

Mas, naturalmente, estd ligada a muitas
outras coisas. A uma relagao muito enigmdtica
com a propriedade, sobre a qual ainda direi
mais. Depois, a uma relagao com as coisas que
nao coloca em primeiro plano o seu valor
funcional, portanto a sua utilidade, mas as
estuda e ama enquanto palco, teatro do seu
préprio destino. O mais profundo
encantamento do coleccionador é o de fechar a
peca individual num circulo mégico em que ela,
enquanto ¢é atravessada por um ultimo calafrio -
o da sua aquisigao -, fica petrificada. Tudo o
que é recordago, pensamento, consciéncia, se
torna pédio, moldura, pedestal, fecho da sua
propriedade. A época, a regido, a manufactura,
o proprietdrio anterior - tudo isto se transforma
para o verdadeiro coleccionador, em cada uma
das suas pegas, numa enciclopédia mdgica cuja
quinta-esséncia ¢ o destino do seu objecto.
Aqui, neste campo estreito, é possivel comegar a
conjecturar como os coleccionadores, como os
grandes fisionomistas - e os coleccionadores sao
os fisionomistas do mundo das coisas — se
tornam intérpretes do destino. Basta observar
como um coleccionador manipula os objectos
na sua vitrina. Mal lhes pega, sente-se logo
inspirado para olhar através deles para a
distancia de onde vém. Encerremos este lado
midgico do coleccionador, do seu retrato-
quando-velho, poderia dizer-se. Habent sua fata
libelli: talvez esta expressdo tenha sido pensada
como uma proposi¢ao geral sobre os livros.

Os livros, como A Divina Comédia, a Etica de
Espinosa ou A Origem das Espécies, tém o seu
destino. O coleccionador, porém, interpreta
diferentemente esta médxima latina. Para ele,
nao sio os livros, mas os exemplares, que tém
um destino. E para ele, o mais relevante destino
de um exemplar é o seu encontro com ele, com
o coleccionador e a sua colecgao. Nao exagero
quando digo que para um coleccionador a
aquisi¢ao de um livro antigo significa o seu
renascimento. E nisso que consiste o lado

infantil que no coleccionador se encontra com o
senil. As criangas tém a capacidade de renovar a
existéncia gracas a uma prdtica multipla e nunca
complicada. Nelas, nas criangas, o coleccionar é
apenas um processo de renovagio; outros sio o
de pintar os objectos, de recortar, de decalcar, e
toda a escala dos modos de apropriagao das
criancas, do tocar até ao nomear. Renovar o
mundo velho - é este o impulso mais enraizado
na vontade do coleccionador de adquirir pegas
novas, e por isso o coleccionador de livros
antigos estd mais perto da fonte do coleccionar
do que os que se interessam por reimpressoes
bibliéfilas. Algumas palavras agora sobre o
modo como os livros ultrapassam o limiar de
uma colec¢io, como passam a ser propriedade
de um coleccionador, em resumo, sobre a
histdria da sua aquisigao.

De todas as formas de obter livros, a que
se considera mais louvdvel ¢ escrevé-los. Alguns
de vés estardo a pensar, divertidos, na grande
biblioteca que o mestre-escola Wuz de Jean
Paul foi acumulando com o tempo, recorrendo
ao expediente de escrever ele préprio todas as
obras cujos titulos lhe interessavam nos
catdlogos das feiras, mas que ele nio podia
comprar. Os escritores sio de facto pessoas que
escrevem livros, nao por pobreza, mas por
insatisfacdo com os livros que poderiam
comprar, mas nao lhes agradam. Direis, minhas
senhoras e meus senhores, que se trata de uma
definigao bizarra do escritor. Mas bizarro é tudo
aquilo que se diz a partir do ponto de vista de
um auténtico coleccionador. Entre os modos de
aquisicao mais correntes, 0 mais conveniente
para o coleccionador seria o de os pedir
emprestados, sem depois os devolver.

Os grandes especialistas em pedir livros
emprestados, que estamos a considerar, revela
ser um inveterado coleccionador de livros, nao
tanto pelo fervor com que guarda o seu tesouro
emprestado, fazendo orelhas moucas a todas as
adverténcias da legalidade corrente, mas muito
mais porque também ele nio [é esses livros.

Se quiserem acreditar na minha experiéncia,
digo-vos que muita gente me devolveu livros
emprestados, mas muito poucos os leram. E isso
de nao ler os livros, perguntarao, é uma
caracteristica do coleccionador?

S6 se for de agora.

Nao, os especialistas confirmar-vos-ao que é
uma das coisas mais velhas do mundo. Lembro
aqui apenas a resposta que novamente Anatole
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France tinha na ponta da lingua para dar ao
idiota que admirava a sua biblioteca,
terminando com a pergunta obrigatdria:

«E o senhor leu tudo isto, senhor France?» -
«Nem a décima parte! Ou serd que o senhor
come todos os dias no seu servico de Sevres?»

Tirei, alids, a contraprova da
legitimidade deste tipo de atitude. Durante anos
- durante mais de um ter¢o da sua existéncia -, a
minha biblioteca no consistiu em mais que
duas ou trés fileiras de livros que cresciam
anualmente apenas alguns centimetros. Foi o
seu periodo marcial, em que nenhum livro nela
podia entrar sem que eu lhe soubesse a senha,
sem que o tivesse lido. Talvez eu nunca tivesse
chegado a reunir aquilo a que se pode chamar
uma biblioteca sem a inflacgao, que de repente
veio alterar o valor das coisas e transformar os
livros em objectos de valor, ou pelo menos
dificeis de obter. Pelo menos, era assim que as
coisas se me apresentavam na Suica. E foi de
facto af que fiz, & dltima hora, as minhas
maiores encomendas de livros, pondo a salvo
coisas tio insubstituiveis como Der Blaue Reiter
ou Die Sage von Tanaqui', de Bachofen, que
nessa altura ainda se podiam arranjar no editor.
Agora, pensareis que, depois de tantos desvios,
ja é altura de enveredar pela estrada larga da
aquisi¢do de livros, a da compra. E com certeza
uma estrada larga, mas nada cémoda. A compra
do coleccionador tem muito pouco a ver com as
que fazem numa livraria um estudante, quando
precisa de um compéndio, um homem do
mundo, quando quer dar um presente a sua
dama, ou um viajante, para encurtar a préxima
viagem de comboio. As minhas compras mais
memordveis fi-las em viagem, como transeunte.
A propriedade e o ter subordinam-se a tdctica.
Os coleccionadores sao pessoas com instinto
tdctico; a sua experiéncia diz-lhes que, ao
tomarem de assalto uma cidade, o mais
pequeno alfarrabista pode ser um forte, a
papelaria mais fora de mao uma posigao-chave.
Quantas cidades nao se me abriram nas
caminhadas que fiz em busca de livros!

Nao tenho davidas de que apenas uma
pequena parcela das aquisicoes mais
importantes se faz na livraria. Os catdlogos
desempenham um papel muito mais relevante.
E ainda que o comprador conhe¢a muito bem o
livro que encomenda por catdlogo, o exemplar é
sempre uma surpresa e na encomenda hi
sempre uma ponta de acaso. Acontecem, a par

de dolorosas desilusoes, os achados mais felizes.
Lembro-me, por exemplo, de um dia ter
encomendado um livro com ilustragoes
coloridas para a minha colec¢io de livros
infantis antigos, s6 porque ele continha contos
de Albert Ludwig Grimm e tinha sido editado
em Grimma, na Turingia. Precisamente de
Grimma procedia um livro de fibulas editado
por esse mesmo Albert Ludwig Grimm. E o
exemplar que eu possuia, com as suas dezasseis
ilustragoes, era o Gnico testemunho preservado
do grande ilustrador alemio Lyser, que viveu
em Hamburgo em meados do século passado.
Ora, a minha reaccio a coincidéncia dos nomes
fora muito exacta. Também neste livro descobri
trabalhos de Lyser, precisamente uma obra

- Linas Mabrchen-buch [O Livro de Contos de
Lina] - desconhecida de todos os seus
bibliégrafos, e que merece uma referéncia
explicita como esta, que é a primeira.

A compra de livros nio se resume a uma
questao de dinheiro ou de conhecimento
especializado. Nem mesmo as duas coisas juntas
bastam para fundar uma biblioteca, que tem
sempre, 20 mesmo tempo, alguma coisa de
misterioso e de inconfundivel. Quem compra
por catdlogo, tem de ter, para além disso, um
faro muito apurado. Datas, nomes de lugares,
formatos, donos anteriores, encadernacao, etc.,
tudo isto tem de lhe dizer alguma coisa, e nao
apenas enquanto factos isolados e dridos; estas
coisas tém de se harmonizar, e é pela
harmonizagao e pela precisao da convergéncia
de elementos que ele tem de saber reconhecer se
tal livro lhe convém ou nio. J4 um leildo exige
do coleccionador capacidades totalmente
diferentes. Para o leitor de um catdlogo, o que
deve contar é o livro em si, e eventualmente o
seu anterior proprietdrio, se for indicada a
proveniéncia do exemplar. Quem quiser intervir
num leilao, terd de dividir a sua atengao, em
partes iguais, pelo livro e pelos concorrentes, e
ainda manter a cabega fria, para - como
acontece tantas vezes - nao se deixar levar pela
luta com a concorréncia e acabar na situagio de
ter de pagar um prego de arrematagao demasia-
do alto, porque fez a sua oferta mais para
afirmar uma posi¢ao do que por interesse pelo
livro. Por outro lado, uma das recordagoes mais
belas do coleccionador é a daqueles momentos
em que saiu em defesa de um livro em que
nunca tinha pensado nem tinha desejado,



porque ele estava tdo abandonado e sozinho
numa venda publica, e ele o comprou, como o
principe fez com a bela escrava nos Contos das
Mil e Uma Noites, para o libertar. E que para o
coleccionador de livros a verdadeira liberdade
de qualquer livro encontra-se algures nas suas
estantes. Ainda hoje La peau de chagrin, de
Balzac, se ergue, entre longas fileiras de livros
franceses, como monumento da minha mais
excitante experiéncia num leilao. Foi em 1915,
no leilao Riitmann, organizado por Emil Hirsch,
um dos maiores conhecedores de livros e ao
mesmo tempo um dos mais distintos
comerciantes. A edi¢do em questio foi
publicada em 1838 em Paris, na Place de la
Bourse. Ao pegar no meu exemplar, vejo nao
apenas o nimero da colecgio de Riimann, mas
até a etiqueta da livraria onde, hd mais de
noventa anos, o primeiro dono o comprou por
um prego cerca de oitenta vezes inferior ao de
hoje. Na etiqueta 1é-se: Papeterie I. Flanneau.
Belos tempos aqueles, em que se podia comprar
numa papelaria uma edigio de luxo como esta -
as gravuras foram concebidas pelo maior
desenhador francés e executadas pelos maiores
gravadores. Mas o que eu queria contar era a
histéria da aquisi¢ao do livro. Fora a loja de
Emil Hirsch para ver as obras antes do leilao,
tive nas mios quarenta ou cinquenta livros, e
este com o desejo ardente de nunca mais o
largar. Chegou o dia do leilao. Por um acaso, a
ordem da venda inclufa, imediatamente antes
deste exemplar de La peau de chagrin, a série
completa das gravuras numa tiragem separada
em papel da China. Os adjudicatdrios estavam
sentados a uma mesa comprida; em linha
obliqua & minha frente, 0 homem que nas
ofertas que se seguiram concentrou sobre si
todos os olhares; o célebre coleccionador de
Munique, bardo von Simolin. Interessava-lhe
aquela série, tinha concorrentes, em suma,
houve uma luta acérrima cujo resultado foi o
mais alto preco de todo o leilao, uma soma de
mais de 3000 Reichsmark. Ninguém parecia
contar com uma soma to alta, e uma agitagio
passou por todos os presentes. Emil Hirsch nao
deu muita atengao a isso, e, ou para poupar
tempo, ou por qualquer outro motivo, passou
a0 nimero seguinte no meio da desatengio
geral. Anunciou o prego, eu ofereci um pouco
mais, com o coragao acelerado e com a plena
consciéncia de nao poder concorrer com
nenhum dos grandes coleccionadores presentes.

Sem chamar a atencio da assisténcia, o leiloeiro
passou A arrematagio, com a costumeira
férmula «Ninguém d4 mais?» e as trés pancadas
- que 2 mim me pareceram separadas por
intervalos de uma eternidade. Para um
estudante como eu, a soma era ainda bastante
elevada. E a manha seguinte na casa de
penhores jd nao faz parte desta histéria. Em vez
disso, prefiro falar de um acontecimento que
vejo como o negativo de um leildo. Foi no ano
passado, num leilao em Berlim. O catdlogo
oferecia uma série de livros, muito desiguais em
qualidade e temas, entre os quais se
encontravam algumas obras dignas de nota,
sobre ocultismo e filosofia natural. Fiz as
minhas ofertas para algumas delas, mas reparei
num senhor que, nas primeiras filas, esperava
apenas pela minha oferta para cobri-la com a
sua, e sem limite. Depois de ter repetido esta
experiéncia vdrias vezes, perdi toda a esperanga
na aquisi¢ao do livro que mais me interessava.
Eram os raros Fragmente aus dem Nachlasse
einesjungen Physikers [Fragmentos Péstumos de
um Jovem Fisico], que Johann Wilhelm Ritter
publicou em Heidelberg em 1810, numa edigao
em dois tomos.

A obra nunca mais foi reimpressa, mas o
preAmbulo, em que o autor-editor evoca o
amigo anénimo supostamente falecido - que
nao ¢ senio ele préprio -, fazendo o relato da
sua prépria vida, é para mim uma das mais
significativas pecas de prosa pessoal do
Romantismo alemao.

No momento em que o leiloeiro anunciou o
naimero desta obra, veio-me uma inspiragio.
Era bastante simples: uma vez que a minha
oferta iria infalivelmente permitir ao outro ficar
com este nimero, o que eu tinha a fazer era
evitar a oferta. Dominei-me, e fiquei calado. O
que eu esperara aconteceu: nenhum interesse,
nenhum lance, o livro foi retirado. Achei que
seria sensato deixar passar ainda alguns dias. E
de facto, quando, ao fim de uma semana, voltei
ao alfarrabista, 14 estava o livro. A falta de
interesse por ele acabou por reverter em meu
proveito.

Quantas coisas nao voltam 2 memdria
quando nos aventuramos na montanha de
caixas, para retirar dela os livros no nosso
trabalho diurno, ou melhor, nocturno. Nada
torna mais evidente o fascinio de desempacotar
do que a dificuldade de dar por terminada a



tarefa. Tinha comecado ao meio-dia, ¢ j4 era
meia-noite quando decidi atirar-me as duas
tltimas caixas. Mas nesta ponta final cairam-me
nas maos dois volumes cartonados, jd
desbotados, que, em rigor, nao deviam estar
numa caixa com livros: dois dlbuns com
vinhetas que a minha mae tinha colado em
crianga, e que eu herdei. Sao as sementes de
uma colec¢io de livros infantis que continua a
crescer, ainda que j4 nio no meu jardim.

Nao hd biblioteca viva que nao albergue um
certo numero de criaturas livrescas provenientes
de zonas-limite. Nao tém de ser dlbuns de
vinhetas ou de familia, nem autégrafos ou
encadernagoes com pandectas ou textos
edificantes: alguns terdo mais propensao para
folhas volantes e prospectos, outros para
facsimiles de manuscritos ou dactiloscritos de
livros inacessiveis; e as revistas podem também,
por maioria de razoes, constituir as margens
prismdticas de uma colecgao. Mas, para voltar
aos dlbuns referidos: uma heranga é a maneira
mais segura de formar uma colecgdo. A atitude
do coleccionador em relagdo as pegas que possui
vem do sentimento de responsabilidade do
dono para com os objectos que possui. E, pois,
no sentido mais elevado, a atitude do herdeiro.
O titulo de gléria de uma colecgio serd sempre
o da sua hereditariedade. Ao dizer isto, tenho
plena consciéncia - e é bom que o saibam - de
que a revelagdo que vim fazendo do mundo
mental implicito no acto de coleccionar
refor¢ard em muitos de v6s a convicgao do
cardcter intempestivo desta paixdo e a
desconfianga em relacio ao tipo humano do
coleccionador. Longe de mim querer abalar-vos
nas vossas convicgoes e na vossa desconfianga.
S6 quero deixar mais uma nota: o fenémeno do
coleccionar perde o seu sentido logo que perde
o seu sujeito. Se as colecgoes piblicas podem ser
vistas como menos chocantes pelo lado social e
mais uteis pelo lado cientifico do que as
privadas, o facto é que s6 nestas os objectos tém
a sua razao de ser. De resto, sei que, para o tipo
de pessoa de que vos falei e que eu préprio, um
pouco ex officio, represento, comegou ji a cair a
noite. Mas, como diz Hegel: a coruja de
Minerva s6 inicia o seu voo ao cair da noite..

Sé quando se extinguir, o coleccionador serd
compreendido.

Entretanto, estou diante da tltima
caixa, meio vazia, e jd passa muito da meia-

noite. Afluem outros pensamentos, diferentes
daqueles de que falei. Pensamentos, nao:
imagens, memorias. Recordagoes das cidades
em que encontrei tanta coisa: Riga, Népoles,
Munique, Danzig, Moscovo, Florenca, Basileia,
Paris; recordagoes das sumptuosas salas de
Rosenthal em Munique, da «Stockturm» (Torre
dos Brasoes) de Danzig, onde vivia o falecido
Hans Rhaue, da cave cheia de livros e de mofo
de StiBengut, em Berlim Norte; recordagoes dos
quartos onde tinha esses livros, do meu
alojamento de estudante em Munique, do meu
quarto em Berna, da solidao de Iseltwald no
Lago de Brienz, e finalmente o meu quarto de
crianga, de onde provém apenas quatro ou
cinco dos muitos milhares de livros que
comegam a avolumar-se 2 minha volta. Sorte do
coleccionador, sorte do particular! Nunca
ninguém procurou menos por detrds de alguém,
e ninguém se sentiu tio bem nesse papel como
aquele que pdde continuar a sua existéncia
desacreditada atrds da mdscara de Spitzweg?.
Na verdade, no seu interior alojaram-se
espiritos, pelo menos geniozinhos que levam a
que, para o coleccionador - falo do auténtico,
do coleccionador como deve ser -, a posse seja a
mais profunda forma de relag¢io que se pode ter
com as coisas: nio por elas estarem vivas nele,
mas porque é ele mesmo quem vive nelas.

O que fiz foi levantar diante dos vossos olhos
uma das suas moradas, cujos tijolos sao livros.
E agora, como convém, o coleccionador vai
desaparecer dentro dela.

! Der Blaue Reiter [O Cavaleiro Azul]: o almanaque do grupo de artistas de

Munique com o mesmo nome, organizado por lQndinsky e Franz Marc em 1912
A Lenda de Tanaquil é uma narrativa de Johann Jakob Bachofen, publicada em
Heidelberg em 1870, Benjamin escreveu um ensaio sobre Bachofen.

2 Carl Spitzweg (1805-1885): pintor do «Realismo burgués» alemio. A alusio de

Benjamin remete para um dos seus quadros mais conhecidos, «Der Biicherwurn»

[O bibliémano], de cerca de 1850.




