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Uma palestra sobre o coleccionador 
 

Estou a desempacotar a minha 
biblioteca. É verdade, os livros ainda não estão 
nas prateleiras, não os envolve ainda o tédio 
silencioso da ordem. Não posso também 
caminhar ao longo das suas fileiras para os 
passar em revista em presença de um auditório 
benevolente. Não tendes de temer nada disso. 
Peço-vos apenas que me acompanhem nesta 
desordem de caixotes abertos, no ar cheio de pó 
de madeira, no chão cheio de papéis rasgados, 
sob as pilhas de livros que acabaram de ver de 
novo a luz do dia depois de dois anos de 
escuridão, para partilharem um pouco comigo o 
estado de espírito, nada elegíaco, antes tenso, 
que eles despertam num autêntico colec-
cionador. É, de facto, alguém desta estirpe que 
vos fala, e, no fundo, vos fala só de si. Não seria 
presunção insistir aqui numa pretensa 
objectividade, enumerando-vos as peças ou as 
secções mais importantes de uma biblioteca, ou 
a história da sua génese, ou mesmo a sua 

utilidade para um escritor? As palavras que se 
seguem têm, de qualquer modo, a intenção de 
vos revelar algo de menos oculto, de mais 
palpável: o que me move é dar-vos uma ideia da 
relação de um coleccionador com as peças da 
sua colecção, uma perspectiva da actividade de 
coleccionar, mais do que de uma colecção. 
Faço-o, de modo arbitrário, reflectindo sobre os 
diversos modos de adquirir livros. Esta decisão, 
ou qualquer outra, é apenas um dique contra a 
maré das recordações que avança na direcção de 
qualquer coleccionador que se ocupa do que 
adquiriu. Toda a paixão está próxima do caos, 
mas a de coleccionar confina com o das 
recordações. Mas direi mais ainda: o acaso, o 
destino, que tingem o passado diante dos meus 
olhos, estão também presentes na desordem 
familiar destes livros. De facto, o que é esta 
colecção senão uma desordem na qual o hábito 
se instalou de tal modo que ela pode apresentar-
se como ordem? Já ouviram falar de pessoas que 
adoecem pela perda dos seus livros, e de outras 
que para os adquirir se tornam criminosos. 
Nestes domínios, toda a ordem mais não é do 



que um estado periclitante à beira de um 
abismo.  
«O único conhecimento exacto que existe», 
disse Anatole France, «é o do ano de publicação 
e do formato dos livros.» De facto, se existe um 
contraponto para a desordem de uma 
biblioteca, é o da ordem do seu inventário. 
 Assim, a existência do coleccionador 
assenta numa tensão dialéctica entre os pólos da 
desordem e da ordem. 
 Mas, naturalmente, está ligada a muitas 
outras coisas. A uma relação muito enigmática 
com a propriedade, sobre a qual ainda direi 
mais. Depois, a uma relação com as coisas que 
não coloca em primeiro plano o seu valor 
funcional, portanto a sua utilidade, mas as 
estuda e ama enquanto palco, teatro do seu 
próprio destino. O mais profundo 
encantamento do coleccionador é o de fechar a 
peça individual num círculo mágico em que ela, 
enquanto é atravessada por um último calafrio - 
o da sua aquisição -, fica petrificada. Tudo o 
que é recordação, pensamento, consciência, se 
torna pódio, moldura, pedestal, fecho da sua 
propriedade. A época, a região, a manufactura, 
o proprietário anterior - tudo isto se transforma 
para o verdadeiro coleccionador, em cada uma 
das suas peças, numa enciclopédia mágica cuja 
quinta-essência é o destino do seu objecto. 
Aqui, neste campo estreito, é possível começar a 
conjecturar como os coleccionadores, como os 
grandes fisionomistas - e os coleccionadores são 
os fisionomistas do mundo das coisas — se 
tornam intérpretes do destino. Basta observar 
como um coleccionador manipula os objectos 
na sua vitrina. Mal lhes pega, sente-se logo 
inspirado para olhar através deles para a 
distância de onde vêm. Encerremos este lado 
mágico do coleccionador, do seu retrato-
quando-velho, poderia dizer-se. Habent sua fata 
libelli: talvez esta expressão tenha sido pensada 
como uma proposição geral sobre os livros.  
Os livros, como A Divina Comédia, a Ética de 
Espinosa ou A Origem das Espécies, têm o seu 
destino. O coleccionador, porém, interpreta 
diferentemente esta máxima latina. Para ele, 
não são os livros, mas os exemplares, que têm 
um destino. E para ele, o mais relevante destino 
de um exemplar é o seu encontro com ele, com 
o coleccionador e a sua colecção. Não exagero 
quando digo que para um coleccionador a 
aquisição de um livro antigo significa o seu 
renascimento. É nisso que consiste o lado 

infantil que no coleccionador se encontra com o 
senil. As crianças têm a capacidade de renovar a 
existência graças a uma prática múltipla e nunca 
complicada. Nelas, nas crianças, o coleccionar é 
apenas um processo de renovação; outros são o 
de pintar os objectos, de recortar, de decalcar, e 
toda a escala dos modos de apropriação das 
crianças, do tocar até ao nomear. Renovar o 
mundo velho - é este o impulso mais enraizado 
na vontade do coleccionador de adquirir peças 
novas, e por isso o coleccionador de livros 
antigos está mais perto da fonte do coleccionar 
do que os que se interessam por reimpressões 
bibliófilas. Algumas palavras agora sobre o 
modo como os livros ultrapassam o limiar de 
uma colecção, como passam a ser propriedade 
de um coleccionador, em resumo, sobre a 
história da sua aquisição. 

De todas as formas de obter livros, a que 
se considera mais louvável é escrevê-los. Alguns 
de vós estarão a pensar, divertidos, na grande 
biblioteca que o mestre-escola Wuz de Jean 
Paul foi acumulando com o tempo, recorrendo 
ao expediente de escrever ele próprio todas as 
obras cujos títulos lhe interessavam nos 
catálogos das feiras, mas que ele não podia 
comprar. Os escritores são de facto pessoas que 
escrevem livros, não por pobreza, mas por 
insatisfação com os livros que poderiam 
comprar, mas não lhes agradam. Direis, minhas 
senhoras e meus senhores, que se trata de uma 
definição bizarra do escritor. Mas bizarro é tudo 
aquilo que se diz a partir do ponto de vista de 
um autêntico coleccionador. Entre os modos de 
aquisição mais correntes, o mais conveniente 
para o coleccionador seria o de os pedir 
emprestados, sem depois os devolver.  
Os grandes especialistas em pedir livros 
emprestados, que estamos a considerar, revela 
ser um inveterado coleccionador de livros, não 
tanto pelo fervor com que guarda o seu tesouro 
emprestado, fazendo orelhas moucas a todas as 
advertências da legalidade corrente, mas muito 
mais porque também ele não lê esses livros.  
Se quiserem acreditar na minha experiência, 
digo-vos que muita gente me devolveu livros 
emprestados, mas muito poucos os leram. E isso 
de não ler os livros, perguntarão, é uma 
característica do coleccionador?  
Só se for de agora.  
Não, os especialistas confirmar-vos-ão que é 
uma das coisas mais velhas do mundo. Lembro 
aqui apenas a resposta que novamente Anatole 
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France tinha na ponta da língua para dar ao 
idiota que admirava a sua biblioteca, 
terminando com a pergunta obrigatória:  
«E o senhor leu tudo isto, senhor France?» - 
«Nem a décima parte! Ou será que o senhor 
come todos os dias no seu serviço de Sèvres?» 

Tirei, aliás, a contraprova da 
legitimidade deste tipo de atitude. Durante anos 
- durante mais de um terço da sua existência -, a 
minha biblioteca não consistiu em mais que 
duas ou três fileiras de livros que cresciam 
anualmente apenas alguns centímetros. Foi o 
seu período marcial, em que nenhum livro nela 
podia entrar sem que eu lhe soubesse a senha, 
sem que o tivesse lido. Talvez eu nunca tivesse 
chegado a reunir aquilo a que se pode chamar 
uma biblioteca sem a inflacção, que de repente 
veio alterar o valor das coisas e transformar os 
livros em objectos de valor, ou pelo menos 
difíceis de obter. Pelo menos, era assim que as 
coisas se me apresentavam na Suíça. E foi de 
facto aí que fiz, à última hora, as minhas 
maiores encomendas de livros, pondo a salvo 
coisas tão insubstituíveis como Der Blaue Reiter 
ou Die Sage von Tanaqui 1, de Bachofen, que 
nessa altura ainda se podiam arranjar no editor. 
Agora, pensareis que, depois de tantos desvios, 
já é altura de enveredar pela estrada larga da 
aquisição de livros, a da compra. É com certeza 
uma estrada larga, mas nada cómoda. A compra 
do coleccionador tem muito pouco a ver com as 
que fazem numa livraria um estudante, quando 
precisa de um compêndio, um homem do 
mundo, quando quer dar um presente à sua 
dama, ou um viajante, para encurtar a próxima 
viagem de comboio. As minhas compras mais 
memoráveis fi-las em viagem, como transeunte. 
A propriedade e o ter subordinam-se à táctica. 
Os coleccionadores são pessoas com instinto 
táctico; a sua experiência diz-lhes que, ao 
tomarem de assalto uma cidade, o mais 
pequeno alfarrabista pode ser um forte, a 
papelaria mais fora de mão uma posição-chave. 
Quantas cidades não se me abriram nas 
caminhadas que fiz em busca de livros! 
 Não tenho dúvidas de que apenas uma 
pequena parcela das aquisições mais 
importantes se faz na livraria. Os catálogos 
desempenham um papel muito mais relevante. 
E ainda que o comprador conheça muito bem o 
livro que encomenda por catálogo, o exemplar é 
sempre uma surpresa e na encomenda há 
sempre uma ponta de acaso. Acontecem, a par 

de dolorosas desilusões, os achados mais felizes. 
Lembro-me, por exemplo, de um dia ter 
encomendado um livro com ilustrações 
coloridas para a minha colecção de livros 
infantis antigos, só porque ele continha contos 
de Albert Ludwig Grimm e tinha sido editado 
em Grimma, na Turíngia. Precisamente de 
Grimma procedia um livro de fábulas editado 
por esse mesmo Albert Ludwig Grimm. E o 
exemplar que eu possuía, com as suas dezasseis 
ilustrações, era o único testemunho preservado 
do grande ilustrador alemão Lyser, que viveu 
em Hamburgo em meados do século passado. 
Ora, a minha reacção à coincidência dos nomes 
fora muito exacta. Também neste livro descobri 
trabalhos de Lyser, precisamente uma obra 
- Linas Mãhrchen-buch [O Livro de Contos de 
Lina] - desconhecida de todos os seus 
bibliógrafos, e que merece uma referência 
explícita como esta, que é a primeira. 

A compra de livros não se resume a uma 
questão de dinheiro ou de conhecimento 
especializado. Nem mesmo as duas coisas juntas 
bastam para fundar uma biblioteca, que tem 
sempre, ao mesmo tempo, alguma coisa de 
misterioso e de inconfundível. Quem compra 
por catálogo, tem de ter, para além disso, um 
faro muito apurado. Datas, nomes de lugares, 
formatos, donos anteriores, encadernação, etc., 
tudo isto tem de lhe dizer alguma coisa, e não 
apenas enquanto factos isolados e áridos; estas 
coisas têm de se harmonizar, e é pela 
harmonização e pela precisão da convergência 
de elementos que ele tem de saber reconhecer se 
tal livro lhe convém ou não. Já um leilão exige 
do coleccionador capacidades totalmente 
diferentes. Para o leitor de um catálogo, o que 
deve contar é o livro em si, e eventualmente o 
seu anterior proprietário, se for indicada a 
proveniência do exemplar. Quem quiser intervir 
num leilão, terá de dividir a sua atenção, em 
partes iguais, pelo livro e pelos concorrentes, e 
ainda manter a cabeça fria, para - como 
acontece tantas vezes - não se deixar levar pela 
luta com a concorrência e acabar na situação de 
ter de pagar um preço de arrematação demasia-
do alto, porque fez a sua oferta mais para 
afirmar uma posição do que por interesse pelo 
livro. Por outro lado, uma das recordações mais 
belas do coleccionador é a daqueles momentos 
em que saiu em defesa de um livro em que 
nunca tinha pensado nem tinha desejado, 
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porque ele estava tão abandonado e sozinho 
numa venda pública, e ele o comprou, como o 
príncipe fez com a bela escrava nos Contos das 
Mil e Uma Noites, para o libertar. E que para o 
coleccionador de livros a verdadeira liberdade 
de qualquer livro encontra-se algures nas suas 
estantes. Ainda hoje La peau de chagrin, de 
Balzac, se ergue, entre longas fileiras de livros 
franceses, como monumento da minha mais 
excitante experiência num leilão. Foi em 1915, 
no leilão Rümann, organizado por Emil Hirsch, 
um dos maiores conhecedores de livros e ao 
mesmo tempo um dos mais distintos 
comerciantes. A edição em questão foi 
publicada em 1838 em Paris, na Place de la 
Bourse. Ao pegar no meu exemplar, vejo não 
apenas o número da colecção de Rümann, mas 
até a etiqueta da livraria onde, há mais de 
noventa anos, o primeiro dono o comprou por 
um preço cerca de oitenta vezes inferior ao de 
hoje. Na etiqueta lê-se: Papeterie I. Flanneau. 
Belos tempos aqueles, em que se podia comprar 
numa papelaria uma edição de luxo como esta - 
as gravuras foram concebidas pelo maior 
desenhador francês e executadas pelos maiores 
gravadores. Mas o que eu queria contar era a 
história da aquisição do livro. Fora à loja de 
Emil Hirsch para ver as obras antes do leilão, 
tive nas mãos quarenta ou cinquenta livros, e 
este com o desejo ardente de nunca mais o 
largar. Chegou o dia do leilão. Por um acaso, a 
ordem da venda incluía, imediatamente antes 
deste exemplar de La peau de chagrin, a série 
completa das gravuras numa tiragem separada 
em papel da China. Os adjudicatários estavam 
sentados a uma mesa comprida; em linha 
oblíqua à minha frente, o homem que nas 
ofertas que se seguiram concentrou sobre si 
todos os olhares; o célebre coleccionador de 
Munique, barão von Simolin. Interessava-lhe 
aquela série, tinha concorrentes, em suma, 
houve uma luta acérrima cujo resultado foi o 
mais alto preço de todo o leilão, uma soma de 
mais de 3000 Reichsmark. Ninguém parecia 
contar com uma soma tão alta, e uma agitação 
passou por todos os presentes. Emil Hirsch não 
deu muita atenção a isso, e, ou para poupar 
tempo, ou por qualquer outro motivo, passou 
ao número seguinte no meio da desatenção 
geral. Anunciou o preço, eu ofereci um pouco 
mais, com o coração acelerado e com a plena 
consciência de não poder concorrer com 
nenhum dos grandes coleccionadores presentes. 

Sem chamar a atenção da assistência, o leiloeiro 
passou à arrematação, com a costumeira 
fórmula «Ninguém dá mais?» e as três pancadas 
- que a mim me pareceram separadas por 
intervalos de uma eternidade. Para um 
estudante como eu, a soma era ainda bastante 
elevada. E a manhã seguinte na casa de 
penhores já não faz parte desta história. Em vez 
disso, prefiro falar de um acontecimento que 
vejo como o negativo de um leilão. Foi no ano 
passado, num leilão em Berlim. O catálogo 
oferecia uma série de livros, muito desiguais em 
qualidade e temas, entre os quais se 
encontravam algumas obras dignas de nota, 
sobre ocultismo e filosofia natural. Fiz as 
minhas ofertas para algumas delas, mas reparei 
num senhor que, nas primeiras filas, esperava 
apenas pela minha oferta para cobri-la com a 
sua, e sem limite. Depois de ter repetido esta 
experiência várias vezes, perdi toda a esperança 
na aquisição do livro que mais me interessava. 
Eram os raros Fragmente aus dem Nachlasse 
einesjungen Physikers [Fragmentos Póstumos de 
um Jovem Físico], que Johann Wilhelm Ritter 
publicou em Heidelberg em 1810, numa edição 
em dois tomos.  
A obra nunca mais foi reimpressa, mas o 
preâmbulo, em que o autor-editor evoca o 
amigo anónimo supostamente falecido - que 
não é senão ele próprio -, fazendo o relato da 
sua própria vida, é para mim uma das mais 
significativas peças de prosa pessoal do 
Romantismo alemão.  
No momento em que o leiloeiro anunciou o 
número desta obra, veio-me uma inspiração. 
Era bastante simples: uma vez que a minha 
oferta iria infalivelmente permitir ao outro ficar 
com este número, o que eu tinha a fazer era 
evitar a oferta. Dominei-me, e fiquei calado. O 
que eu esperara aconteceu: nenhum interesse, 
nenhum lance, o livro foi retirado. Achei que 
seria sensato deixar passar ainda alguns dias. E 
de facto, quando, ao fim de uma semana, voltei 
ao alfarrabista, lá estava o livro. A falta de 
interesse por ele acabou por reverter em meu 
proveito. 

Quantas coisas não voltam à memória 
quando nos aventuramos na montanha de 
caixas, para retirar dela os livros no nosso 
trabalho diurno, ou melhor, nocturno. Nada 
torna mais evidente o fascínio de desempacotar 
do que a dificuldade de dar por terminada a 
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tarefa. Tinha começado ao meio-dia, e já era 
meia-noite quando decidi atirar-me às duas 
últimas caixas. Mas nesta ponta final caíram-me 
nas mãos dois volumes cartonados, já 
desbotados, que, em rigor, não deviam estar 
numa caixa com livros: dois álbuns com 
vinhetas que a minha mãe tinha colado em 
criança, e que eu herdei. São as sementes de 
uma colecção de livros infantis que continua a 
crescer, ainda que já não no meu jardim.  
Não há biblioteca viva que não albergue um 
certo número de criaturas livrescas provenientes 
de zonas-limite. Não têm de ser álbuns de 
vinhetas ou de família, nem autógrafos ou 
encadernações com pandectas ou textos 
edificantes: alguns terão mais propensão para 
folhas volantes e prospectos, outros para 
facsimiles de manuscritos ou dactiloscritos de 
livros inacessíveis; e as revistas podem também, 
por maioria de razões, constituir as margens 
prismáticas de uma colecção. Mas, para voltar 
aos álbuns referidos: uma herança é a maneira 
mais segura de formar uma colecção. A atitude 
do coleccionador em relação às peças que possui 
vem do sentimento de responsabilidade do 
dono para com os objectos que possui. É, pois, 
no sentido mais elevado, a atitude do herdeiro. 
O título de glória de uma colecção será sempre 
o da sua hereditariedade. Ao dizer isto, tenho 
plena consciência - e é bom que o saibam - de 
que a revelação que vim fazendo do mundo 
mental implícito no acto de coleccionar 
reforçará em muitos de vós a convicção do 
carácter intempestivo desta paixão e a 
desconfiança em relação ao tipo humano do 
coleccionador. Longe de mim querer abalar-vos 
nas vossas convicções e na vossa desconfiança. 
Só quero deixar mais uma nota: o fenómeno do 
coleccionar perde o seu sentido logo que perde 
o seu sujeito. Se as colecções públicas podem ser 
vistas como menos chocantes pelo lado social e 
mais úteis pelo lado científico do que as 
privadas, o facto é que só nestas os objectos têm 
a sua razão de ser. De resto, sei que, para o tipo 
de pessoa de que vos falei e que eu próprio, um 
pouco ex officio, represento, começou já a cair a 
noite. Mas, como diz Hegel: a coruja de 
Minerva só inicia o seu voo ao cair da noite.. 
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Só quando se extinguir, o coleccionador será 
compreendido. 

Entretanto, estou diante da última 
caixa, meio vazia, e já passa muito da meia-

noite. Afluem outros pensamentos, diferentes 
daqueles de que falei. Pensamentos, não: 
imagens, memórias. Recordações das cidades 
em que encontrei tanta coisa: Riga, Nápoles, 
Munique, Danzig, Moscovo, Florença, Basileia, 
Paris; recordações das sumptuosas salas de 
Rosenthal em Munique, da «Stockturm» (Torre 
dos Brasões) de Danzig, onde vivia o falecido 
Hans Rhaue, da cave cheia de livros e de mofo 
de SüBengut, em Berlim Norte; recordações dos 
quartos onde tinha esses livros, do meu 
alojamento de estudante em Munique, do meu 
quarto em Berna, da solidão de Iseltwald no 
Lago de Brienz, e finalmente o meu quarto de 
criança, de onde provêm apenas quatro ou 
cinco dos muitos milhares de livros que 
começam a avolumar-se à minha volta. Sorte do 
coleccionador, sorte do particular! Nunca 
ninguém procurou menos por detrás de alguém, 
e ninguém se sentiu tão bem nesse papel como 
aquele que pôde continuar a sua existência 
desacreditada atrás da máscara de Spitzweg2.  
Na verdade, no seu interior alojaram-se 
espíritos, pelo menos geniozinhos que levam a 
que, para o coleccionador - falo do autêntico, 
do coleccionador como deve ser -, a posse seja a 
mais profunda forma de relação que se pode ter 
com as coisas: não por elas estarem vivas nele, 
mas porque é ele mesmo quem vive nelas.  
O que fiz foi levantar diante dos vossos olhos 
uma das suas moradas, cujos tijolos são livros.  
E agora, como convém, o coleccionador vai 
desaparecer dentro dela. 

 
1 Der Blaue Reiter [O Cavaleiro Azul]: o almanaque do grupo de artistas de 
Munique com o mesmo nome, organizado por Kandinsky e Franz Marc em 1912 
A Lenda de Tanaquil é uma narrativa de Johann Jakob Bachofen, publicada em 
Heidelberg em 1870, Benjamin escreveu um ensaio sobre Bachofen. 

 
2 Carl Spitzweg (1805-1885): pintor do «Realismo burguês» alemão. A alusão de 
Benjamin remete para um dos seus quadros mais conhecidos, «Der Bücherwurn» 
[O bibliómano], de cerca de 1850.  

  

 


