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Rocha Peixoto (1866-1909) é uma das figuras
centrais no processo de desenvolvimento histérico de uma
tradigiio de estudos etnogrificos e antropoldgicos em Portugal.
Ligado & geragio de antrop6logos portugueses que desenvolveu
0 seu trabalho na viragem do século XIX para o século XX,
Rocha Peixoto foi — em conjunto com Adolfo Coelho — um
autor decisivo na fisionomia que ganhou entdo a antropologia
portuguesa: um empreendimento tematicamente mais
diversificado, comprometido de forma mais efectiva com o
terreno e mais atento & diversidade local e regional dos factos
etnogrificos. Por confronto com as orientacbes dominantes na
geragho anterior de antropdlogos — onde prevalecia uma
antropologia entendida como o estudo exclusivo da literatura
e das tradicdes populares, sem pritica metddica de terreno e
indiferente ds diversidades internas do pais —, a antropologia
de Rocha Peixoto afirmou-se no seu tempo como um espago de
inovagio temdtica, metodoldgica e tedrica.

Tl como muitos outros antropdlogos portugueses
da época, a actividade de Rocha Peixoto possuia, 4 luz de
critérios contemporineos, uma faceta pluridisciplinar
particularmente marcada. Naturalista de formagio, Rocha
Peixoto cultivou, para além das ciéncias naturais e da
etnografia, a arqueologia e a antropologia fisica. Estes seus
inferesses cientificos conjugaram-se também com uma
empenhada intervengio cfvica, expressa em intimeros artigos
e ensaios, nos quais teve ensejo de se manifestar sobre alguns
problemas da sociedade portuguesa sua contemporinea. Estas
diversas dreas nunca funcionaram, entretanto, na reflexio de
Rocha Peixoto, como dreas estanques. Entre elas houve sempre
uma constante circulagio de inspiragbes metodoldgicas, de
temas de pesquisa e de argumentos tedricos.

Um dos exemplos mais claros dessa porosidade de
[fronteiras entre géneros é fornecido justamente pelo texto que
se publica em seguida — O Cruel e Triste Fado. Com uma
primeira e curta versdo publicada, em 1890, no jornal
A Reptiblica Portuguesa, sob o pseuddnimo de Grimmel,
O Cruel e Triste Fado foi editado pela primeira vez na sua
forma definitiva — ji com a assinatura de Rocha Peixoto
— em 1893, no jornal O Primeiro de Janeiro.
Posteriormente — e ainda em vida do autor — o ensaio foi
sucessivamente reeditado em 1896, sob a forma de um pequeno
optisculo publicado na Figueira da Foz, e, em 1897, no volume
Terra Portuguesa. Crénicas Cientificas (Porto, Livraria
Chardron, pp. 293 a 302). E esta ditima versio do ensaio —
com algumas pequenas alteragbes que Rocha Peixoto entdo Ihe
introduziu — que agora se publica.

Nascido da vontade de intervencio civica — ou de
“critica cultural”, como diriamos hoje em diz — de Rocha
Peixoto, O Cruel e Triste Fado faz-se eco de uma reflexiio
amarga sobre Portugal estruturada em torno do tema da
decadéncia nacional. Por essa razio, quando, entre 1967 e
1975, Fldvio Gongalves organizou para a Cémara Municipal
da Pévoa de Varzim — donde Rocha Peixoto era natural —

a edigio da obra completa do autor, o ensaio ficou excluido do
volume que reiine a sua produgiio etnogrifica, tendo sido
inserido no II Volume, consagrado “aos textos de caricter
ensaistico que Rocha Peixoto dedicou a questdes da vida
portuguesa do seu tempo” (Flivio Gongalves, preficio ao

I Vol., p. IX) e subtitulado “Museu Municipal do Porto.
Ensino. Politica. Ensaios Diversos. Economia”. Pelo mesmo
motivo, 0 ensaio encontra-se também ausente da reedigiio mais
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recente da obra etnogréfica da Rocha Peixoto, realizada em
1990 pela colecciio “Portugal de Perto” (Publicagoes Dom
Quixote) e baseada nos critérios que haviam sido
anteriormente empregues por Fldvio Gongalves. No entanto,
apesar dessa dupla exclusio, O Cruel e Triste Fado é um
texto que, a par da sua faceta de intervencio civica, possui
uma dimensio etnogrifica particularmente clara,

De facto, e em primeiro lugar, a decadéncia de que
fala Rocha Peixoto no seu texto nio é apenas a decadéncia de
Portugal como nagio, mas, sobretudo, a decadéncia do povo
portugués, enquanto entidade antropologicamente definida.
Fiel a essa sua ambigiio antropoldgica, em segundo lugar,

O Cruel e Triste Fado toma como motivo central para

a ilustragiio desse estado de decadéncia aquilo que pode ser
considerado como um objecto etnografico por exceléncia

— 0 fado. Para além dessa referéncia central, Sfinalmente,

0 texto comporta ainda um conjunto de alusbes a outros
aspectos da cultura popular portuguesa — como é o caso das
crengas no lobisomem — demonstrativas também elas desse
cruzamento entre antropologia e reflexdo polftica caracte-
tistico do ensaio.

Isto é: a cultura popular — foco privilegiado da
antropologia portuguesa da época — é vista em O Cruel
e Triste Fado como um dominio estratégico para a
demonstracio do grau de decadéncia de Portugal e do povo
portugués. Neste sentido, O Cruel e Triste Fado deve ser
lido, em confunto com outros textos de caracteristicas
declaradamente mais etnogrdficas de Rocha Peixoto — como
As Olarias do Prado (1900) ou A Casa Portuguesa
(1904) — ou com alguns dos programas de estudos
etnogrificos e aniropoldgicos escritos, em 1890 e 1896, por
Adolfo Coelho, como um dos textos mais significativos daguela
que foi a sensibilidade dominante na antropologia portuguesa
da viragem do século. Para essa sensibilidade o povo e g
cultura popular eram nio tanto os monumentos sobre os quais
repousava uma identidade nacional formulada em termos
romdnticos, mas registos onde cristalizava de forma:
particularmente rude aquilo que era visto como o irreversivel
declinio do pais.

Jodo Leal

O tinico povo do mundo que canta 0 fado tem neste a expressio flagrante e nitida
das suas tendéncias, da sua sentimentalidade e do seu entendimento; a sina, o acaso, a
sorte que preside ao nosso destino, que determina as nossas acgoes e que explica 0s mais
varios aspectos da nossa existéncia, ou seja numa angtstia colectiva, ou individualmente,
atirando-nos com o pé direito & ventura ou com o esquerdo a desgraca, eis o que define
0 povo portugués, eis 0 que, num antropismo universal de onde herdou ou recebeu a
maioria dos seus mitos, se destaca como caracteristica propria. E o acaso que faz de nés
ricos ou pobres; € nossa sina a felicidade ou a desventura no amor; é da sorte a fartura
Ou a miséria, a satde ou a moléstia, a virtude ou o crime; é sempre o fado dominando
tudo, desde o Senhor D. Miguel que o batia, até ao povo a gemé-lo!

O nomadismo 4rabe que nos ficou no sangue encontrou, em condigGes geograficas
especiais e em circunstancias histéricas fortuitas, meios ficeis de se expandir, de ser
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assimilado pela casta isenta dessa heranca e de se transmitir, ao diante, com crescente
intensidade. Sofreado nas primeiras tentativas da constitui¢do de uma nacionalidade,
mercé da energia e do entendimento dos primeiros monarcas, a povoarem as manchas
incultas, a fazerem arrotear o solo, a fixarem a gente a terra, atrasada ia ainda a grande
obra politica de um grande ideal e j, ao rematar a primeira dinastia, um lindo principe
impedia a marcha desse trabalho tdo sabiamente encetado, mas ainda rude a prosseguir
e com paciéncia. A inconsténcia do seu coragio, as suas inverosimeis correrias guerreiras
e 0s caprichos e intrigas em que o envolvia a esposa, a cujo fad4rio unira o seu, irritaram
por vezes o povo num clamor de prudéncia e de juizo. Mas os primores de uma rara
destreza mdscula, o seu trato amavioso e doce, a sua bondade prédiga, atenuavam os
impetos da plebe ao cair de uma desgraca — que o que tem de ser tem muita forga.

Enraizou o precedente, e a mescla étnica que mandava dirigiu a actividade
governativa para as conquistas em Africa. O bom sucesso das primeiras aventuras fez
explodir na alma portuguesa o que nela havia de indole errante e moura, pois o cativeiro
do Infante Santo, nunca liberto por falta de dinheiro, esquecera ou explicava-se: cumpria
o seu fado. A pouco e pouco vai crescendo a ansia de viagem; terras novas, paisagem
exética, riqueza e dominio, tocam a ambigdo geral. No principio, aos mais ousados,
acompanha-os, dos que ficam, a esperanga, a curiosidade e o desejo de que Deus os fade
bem; mas breve a narrativa quente das facanhas impulsiona os timidos e os prudentes e
tudo quer emigrar, num impeto de agarenos, com a miragem do poder e da fortuna.

Entretanto a patria despovoa-se; uns sdo navegantes, outros acabam em guerras
insensatas, que, para as promover, obrigam a venda das pratas das igrejas e, entre outros
males, dizimam, ou os grandes espiritos como o infante D. Pedro, ou os homens validos
que ainda restam. Porque estes ja sdo poucos, e para a campanha e para os navios for¢oso
é recrutar gente mercendria no estrangeiro.

As riquezas da India surgem com o seu deslumbramento. O espirito da aventura
alastra de tal sorte, que parece pairar na terra portuguesa um delirio das grandezas
colectivo. Tudo quer ser marinheiro, mercador, traficante, pirata; o solo fica quase
abandonado; nem pao h4 que chegue para os que ficam; nem sequer existe quem tega
um vestudrio; um rei mesmo, o Venturoso, manda vir estrangeiros para construirem
as galés!

Mas a fonte exaure-se; e 0 aventureiro que dissipara tdo répido como facil lhe
fora adquirir, porque — ai! para amanhd Deus dard — escusa de continuar errando.
Como vivemos? De que dependemos? Dos vaivéns da sorte!

Chega a peste! A miséria é trdgica e a terra ndo ha apego. Tudo falta, nada se
sabe e, para mandar vir os necessarios 14 de fora, j4 ndo voltam os galedes e as caravelas
com as especiarias do Oriente. O que tinham conduzido e que parecia jamais cessar de
vir, sumira-se para sempre. E na resignagio da pobreza s6 a ligdo assente fica de que esta
vida é um desengano!

Com o que restava de valido ainda se empreendeu a infausta conquista de
Marrocos. Mas tudo denunciou, desde logo, mau agouro e pelos espiritos correra um
como fluido de m4 sina e de pressagio. Dias antes, na capela real, cantara-se um rimance
que dizia a desditosa crueza final do tltimo rei godo; e a espada de Afonso Henriques,
que D. Sebastido pedira aos frades de Santa Cruz, esquecera no navio! A fé na vitéria
oscilava na massa; a um tempo, a divida e a esperanca de boa sorte, precipitavam o
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desbragamento e o gozo antecipados. Diz um cronista que as mulheres, nos seus leitos,
esqueciam demasiado que os maridos ainda estavam vivos noutras plagas. E o certo é
que até elas aborreceram: em Lisboa a pederastia assumira um carécter epidémico! Ora
0s reis, como as mulheres, também correm o seu fado; estas 14 vdo dar, de queda em
queda, na mé vida; o monarca epilogou a sua quimera, com a morte, na Moirama!

Ao anexar o nosso territério, a Espanha encontrou um povo gafo, terra inculta
€ para o tempo, uma assombrosa divida piblica; nem lavoura, nem inddstria; a fidalguia,
numa pentiria de indigentes, prostituia-se e entregava-se; s a religido esplende, fervorosa
e erGtica. Rei espanhol, rei portugués, ao povo tanto se lhe dd. Nao hé mares des-
conhecidos a atravessar e opuléncias novas a descobrir? A ver! E estreita a pétria para
um esfor¢o com perigo mas afortunado.

Recuperada a independéncia, a ruina mais cresceu com a prolongada guerra a
manter por tantos anos. O povo vai, sem afeigdes e sem estimulos; ndo abandona ele
Afonso VI aceitando, em substitui¢do do malfadado, o monarca que assassina de vez a
inddstria nacional em Methuen?

Mas chega a noticia do oiro e das pedrarias do Brasil. Enfim! Depois da
tempestade a bonanca! E af surgem as correrias, af estd, dominando alto e forte, o que
nos legara o estrato sarraceno. O éxodo realiza-se com deméncia, com voltpia; que a alma
aventureira portuguesa nio ¢ feita para o medo das febres da Terra Quente ou da
desolagdo do Mar Coalhado! O dinheiro abunda, dissipa-se, lan¢a-se fora. O rei
Magnénimo malbarata-o em piedade e em luxtria. E é um fado brejeiro por esses
conventos fora! : :

A obra de Pombal falha, como falhou a de Ericeira, a de Gusmao, a de Castelo
Melhor. Desgragadamente j4 ¢ tarde para utilizar o manancial americano, criando com
ele o trabalho nacional, e, derivativamente, o amor da terra, um ideal politico, uma
solidariedade de povo, um orgulho de raga. O caminho do Brasil estd aberto para jamais
se fechar; até D. Jodo VI a demanda, essa terra que 0 portugués desejou e desejara sempre
lhe deixem franca, contando que exercera la uma actividade que aqui ndo lhe acode ao
infortiinio — inconscientemente, no seu sangue, o fatalismo drabe como um jugo, a indole
aventureira repuxando.

Tudo entre nés corre o fado, os navegadores e os lobisomens, as bruxas e as
rainhas; e cada um de nés, chegada a tirana morte, tem acabado o seu fadario. Nesta fé
cega, que o génio e a vida portuguesa explicam, a lassitude na iniciativa, a caréncia de
um ideal colectivo, o alheamento do povo na obra politico-econémica dirigente,
compreende-se na nagdo entontecida de grandezas ou resignada nos desastres que s6
atribui ao destino. Nunca o povo portugués se ocupou das grandes revoluc&es na ciéncia
€ nas artes, nunca o uniu o sentimento consciente e altruista de nacionalidade. Clamores
isolados, pequenas revoltas, é nada; o cepticismo de hoje é 0 de sempre. Contra o
descalabro da pétria e na ruina prépria, ndo reage nem combate; espontaneamente nunca
reagiu nem combateu. Foi heréico por dever, se 0 mandavam: que quanto a si apenas
pede que o deixem emigrar, sem protesto, resignado, ou a céu aberto, ou oculto num
porao, em sacos, em pipas, em caixdes.

Portanto, o fado e o que nele se diz de sonho, de sombra, de amor, de citime, de
auséncia, de saudade e principalmente de conformacéo com o cru e negro império do
destino, eis.0 que exprime dramaticamente a feigdo da alma nacional. O fado é portugués,
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é toda uma mentalidade, é toda uma Hist6ria. Na nossa tradigdo raro se surpreendem
ou descobrem manifesta¢des cerebrais que ndo se filiem no animismo ou nos cultos
politeistas e idolatricos de outros povos. A zoolatria, a fitolatria, o falismo até, as
qualidades e vontades humanas atribuidas a objectos reais ou a ficgdes, como a vida as
coisas e os sentimentos aos animais, nada é nosso. Os temas fundamentais da lirica
popular, quando decalcados na mitologia e ainda se se ocupam de sentimentos triviais,
denunciam, com frequéncia, recursos de expressdo e harmonia e beleza de ritmo; mas
ou se encontram paralelos na terra estranha de raca afim, ou se desvenda a via
transmissora. No nosso romanceiro nada ha cujo tema ndo seja céltico, romano ou univer-
sal. Se a génese do romance peninsular estd por conhecer, tém j& averiguado folcloristas
e fil6logos, que o0s que c4 cantamos nos chegaram pelos cruzados, romeiros ou jograis.
RemodelagGes, apenas, adaptagdes; nem um, privativo e patrio!

A poesia épico-lirica portuguesa, para os que a estudaram num fim de manifes-
tagdo espontanea e tipica deste povo, preocupa-os hoje pela feigdo dialectal da linguagem!

Portugal tem pois e apenas, de genuinamente seu, o fado: o fado para a folia, para
0 amor, para a amargura e até para a morte, em choradinho, [...] & beira do sepulcro. Num
mesmo esquema métrico, de Norte a Sul, dantes, hoje e sempre, 0 povo enquadra todas
as suas ideias e sentimentos, todos os factos, nessa melopeia derrancada que s6 pode
gestar-se num pafs que nunca foi mais que uma ruina, raro com lampejos de uma
opuléncia fruste. Inés de Castro e a Severa, o bem e o mal, o rosto da lua e as vozes do
eco, além-ttimulo e a redengdo, a paixdo, a desdita, o citme, a vinganga, até o Pobre
Portugal, tudo se canta num mesmo ritmo, numa musica de pequenas variantes,
alanceada, gemebunda, irreparavel.

Néo decidiu o povo a sorte do rei de hoje por, aquando da coroacéo, a bandeira
que pendia do alto de Sdo Domingos ter a coroa para baixo e o ceptro ficar na cAmara,
esquecido! Sempre o cruel e triste fado, actuando, determinando, explicando. Quantos
motivos para esses bardos sombrios se soubessem a histéria da bela infanta Beringela,
que casando com Wlademdrio, levou do seu pafs para a Silandia, com a heranca paterna
de Sancho, o Povoador, a triste sorte de ficar na Dinamarca como o simbolo da maldade!
Cantaram-na ali os troveiros h4 sete séculos, cantam mesmo hoje a desgracada, cuja
beleza, espantando ainda a insensibilidade hirta dos frios anatomistas pela incomparavel
proporgdo e conformagéo dos seus despojos, ndo atenuou o mau fado que de c4 a
perseguiral

O critério geral da sorte do pafs, a cujo governo o povo nunca deixaré de ser
alheio, é o do fado que correm os lobisomens, & meia-noite, nas tercas e sextas-feiras,
olheirentos, chupados, vagabundos, funéreos: sete adros, sete encruzilhadas, sete rios,
sete vilas acasteladas, sete vales e sete outeiros. Uma e outra sdo coisas complicadas e
penosas para interpretar fora do mau olhado e da crueldade irremedidvel do fad4rio.

Ontem, ali na rua, passavam homens arpejando, macilentos, queixa de peito, olho
em alvo, grenha ao vento, para o pagode. Um cantava:

Se vires a mulher perdida
Nao a trates com desdém,
Porque Deus também castiga,
Néo diz quando nem a quem.
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conhecido mote de um fado tipico, com todo o temperamento de um povo 14 dentro,
imundo, vadio, hipécrita, malandro. Miséria social, miséria organica, melopeia sem
encanto, sem elevagdo, sem frescura, sem ingenuidade, modismo de desespero, de
conformacdo, de peniténcia e de perddo, atitude e marcha, emprego da vida e ideal, tudo
da, ao contemplar destes grupos, uma nog¢ao:

— E a pétria que passa!
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